-30C°，封冻的中俄界江黑龙江面上，中俄首座跨境公路大桥黑龙江大桥飞架南北，将中国黑河与俄罗斯布拉戈维申斯克相连。黑龙江大桥脚下，一栋两层楼的公安营房，在寒风中庄严肃穆、巍巍屹立。这里是黑河边境管理支队黑龙江大桥边境警务室。春节临近，记者走进这个距离市区10公里的警务室，聆听了一个关于平凡坚守与伟大使命的动人“警”事。

驻守在此的6名民辅警来自大黑河岛边境派出所，他们与黑龙江大桥的“陪伴”开始于2020年4月。大桥刚刚建成的关键时刻，黑河边境管理支队勇担重任，第一时间成立了黑龙江大桥边境警务室，部署警力携警犬24小时值守，全力保障大桥及周边区域安全稳定。

“在桥上执勤时条件真的非常艰苦，我们就生活在一辆面积几平米的执勤车内。夏天闷热，冬天漏风，靠近窗户的位置甚至不敢躺下，最痛苦的就是上个厕所来回需要走上半个多小时的。现在回想起来，是真“遭罪”。但是我们很骄傲，这段经历简直是可以和家人朋友吹一辈子牛的“资本”。”民警李野笑着和记者讲起在桥上执勤的生活。

就是在这样艰苦的环境下，他们没有怨言、无人退缩，一待就是785个日夜。直到2022年6月10日，黑龙江大桥正式通车，黑河公路口岸正式通关，桥上警务室才圆满的完成了这项光荣而艰巨的任务。

手中接力棒递出后，他们从桥上撤出，又在桥下“安家”，开启了新的守护之旅。一栋二层楼的新营房，环境改善、设施完备，但随之而来的是更为艰巨重要的任务。黑龙江大桥两翼6公里边境线、3个村屯3500人的边境管控、执勤巡护、户籍管理全部交到这6位民辅警手中，全年无休、24小时在岗。

他们中有90后，有的家在几千公里之外，有人的孩子正是需要陪伴的关键时期，有人的父母年事已高该承欢膝下......每个人的身后都有一个小家，但是他们在为“大家”坚守。

桥上守卫的是国门，桥下守护的是国境。短暂的一天，记者跟随他们在寒风呼啸中踏查边境，蹚着厚重的积雪一步一踉跄地登上人迹罕至的小岛，摸黑前往村民家走访调查......他们的日常，没有枪林弹雨的激烈交锋，没有惊天动地的英雄传奇，只有漫长岁月里，如磐石般坚定不移的默默守护。