那时候，选择这个居所，跟楼前的空地有关，跟空地上的一棵树有关。

那片空地的前身是农民的庄稼地，那棵树，毋庸置疑，是庄稼地边的卫士。这是当初的猜测，事实也相差不远。搬来时，空地上长着密密的庄稼，树上结着葱茏的叶子。庄稼的名字很普通，叫麦子；树的名字也很普通，叫楮树。麦子很瘦，已经长得黄喷喷，麦芒炸得飞扬跋扈，随时要籽崩壳裂。但因被一圈墙围拢着，久不见来收割的农人。几经打听得知，这是一片被征用的前庄稼地，麦子营养不良的纤弱身姿，皆因疏于管理。就像一个许配了人家又遭遗弃的女子，在无望的闺阁时光里，不仅要节衣缩食，还得装出容光焕发的模样。

很惊惧那片庄稼和那棵楮树会莫名消失，夜晚便俯身于阳台，听麦粒炸飞的声音，听楮树在花落后踌躇满志准备结果的忙碌。在炎热的夏季午后，那片麦子连同麦子地，终于被铲车一口口吃掉。麦粒跌落泥土深处，同时被置入泥土的，还有钢筋和水泥。一片商住楼不久渐成雏形。幸运的是，那棵饱受惊吓的楮树，最终存留了下来。

从此，能够念想那片庄稼地的，一个是我，一个，便是这棵楮树了。因而，这成了我与楮树之间的无言对视。仿佛，我们心里共同装着一个秘密，一个关于强势和弱势，关于贫穷和富贵，关于理性和感性，关于铲车和麦子的秘密。在这种对视中，楮树结出了艳红的果实。它叫楮桃。

楮树并不是名贵树种，尽管有说楮树的树皮、叶子能作药用，但没谁真当它是药材，它就是一棵普通的树。在我的家乡，楮树随处可见，屋后沟沿，田头路边，楮树跟其它树木混搭生长着，艳红的楮桃在秋天招来许多鸟儿啄食，地上便留下一片片红渍，倘若走过树下，赶巧与熟透掉落的楮桃不期而遇，那衣服上沾染的污渍够收拾小半天。从某个角度讲，楮树并不招人待见，除了果实制造“污点”，它偏软的木质也成不了大材。那么，这棵长在城市水泥森林背后的楮树，是否知道自己的处境，是否担忧有一天会被连根拔起？

天可怜见，膨胀的城市还是把这棵楮树给放生了，连同被放生的还有它立足的杂草地。原因非常简单，那片被剿灭的麦地跟楮树生长的地盘，不属于同一个开发商。麦子地上长成了一座座楼盘，而这片杂草地和这棵楮树，皆因本身面积的狭小和地价的昂贵，失去了被开发的价值，从而存留了下来。一留，就是十年！

十年间，杂草地吐出的氧气，楮树花开果茂的季节更迭，足足遮掩了那些要命的嘈杂和清淡时日。那棵楮树，已经解读不了都市为何将生存的权利给它保留下来，便感恩般地、迷惘地拼足了力气，生长、生长，枝条蹿到两层楼高，而饱满足汁的楮桃们，在秋天招惹得附近的鸟儿争风吃醋，嬉笑怒骂。那一树的热闹啊，哪怕到了深夜，仍旧窸窣不止，定是那些栖宿的鸟儿，还在进行着白天的情话。

突然明白，相望相守的，不止我跟楮树，还有鸟儿跟楮树。都市的空间越发逼仄，人都被水泥丛林锁住，鸟儿跑哪儿去呢？鸟儿找不见自己的家，只得把城市缝隙间有限的树木当作家，这棵楮树，就是它们最好的家园。而我，也把长有一棵楮树和数丛杂草的这片空地，当作了私家花园，便养成了每晚伫立阳台，跟楮树无声对话的习惯。有这棵树相陪，每一天都是天高地阔，都是日新月盛，都是岁月静好里的满满诗意。

非常想走近楮树，摸一摸年轮给它铸上的那层坚韧和粗粝。某天，真就勇敢地翻越围墙，走到楮树跟前，张开双臂，与之来个友好拥抱，又伸出十指，触摸树身纹理间镌刻的岁月风尘。满树清凉携带着楮桃甜蜜的气息四处飞扬。那味道，仿佛越过淮河席卷而来的故乡之风，让人留连、怀想。真怕这棵有着故乡气质的树木，哪一天又遭遇铲车的侵袭，为下一幢楼房作陪葬。当真能逃得过宿命？当真能在都市里保持乡野的风姿？

内心惴惴。我与楮树的心境一定是相仿的。十年的岁月泼下来，让人不敢相信，那片华盖还会岁岁年年绿荫如旧全身而立果香鸟鸣？那一晚，一架夜航机低吼着飞过城市的天空，洒下寥落的露珠，码字间隙给指头放一会儿假，便走到阳台，和楮树对望。当年麦地变作的楼群，亮着橘黄的灯光，照得见楮树粗犷的身影。一股楮桃的甜味扑鼻而来，给夜凉如洗的萧索里浇注了一缕期许。

惊梦在白天发生。周日的白天，亮闪闪的太阳光下，那棵楮树和那片杂草，迎来了声势浩大三驾齐驱的铲车，铲车们伸出利爪，以迅雷之速，直朝楮树和草地扑来。杂草惺忪着眼睛，瞬间被厚重的泥土掩埋；楮树身体猛一扑楞，匍匐于地，鲜亮的汁液飞溅如雨。

关紧了通往阳台的门，却关不住铲车嚣张的气焰。内心祈祷，但愿这片杂草地会改造成个小广场，供人跳舞唱歌或休闲下棋。而那棵楮树，再从根部生发新枝，荣升为小广场的护卫，尽情地展示枝繁叶茂。

楮树和杂草消遁的那片空地，从此寸草不生，唯有坚硬的楼基，日益壮大。没有楮树的夜晚，眼光无处伸展，面前渐渐崛起的楼房，总在不经意间碰疼我的眼珠。土地天价的时代啊，人的欲望比地价涨得还快，一棵树，一棵草，都难以存留。城市的楼群越挤越紧，密密相连，而人心，却越挤越远。

春天，阳台上的花盆里长出了一棵植物，跟太阳花争着汲取那点有限的营养。舍不得让这小小的绿株受委屈，就把太阳花移栽到另一只盆里。渐渐，绿株分枝生叶，成了一棵小树。却原来是楮树。那熟透于心的叶形，叶片上细小的茸毛，均是楮树的验证码。它是怎么来到花盆里并生根发芽的？真是个谜啊。或许，是与之朝夕相处的鸟儿，预知了即将到来的天翻地覆，把楮桃的籽儿事先衔过来扔进花盆里；也或许，是一阵夜风，直接擎起楮桃籽儿送了过来。

长在花盆里的楮树，把我对一棵树的念想，对故乡和土地的念想，对诗和远方的念想，直接移植了过来。这一次，我跟楮树将不会被打扰。在这方天赐的花园里，我们彼此对视，共同拥有静谧时光，让每一个日子，都很饱满。