在珠海斗门旧街，一座五层的老建筑静静伫立。走进门内，时光仿佛倒流——墙上的老电影海报泛着岁月的黄，《刘三姐》《青春似火》《小兵张嘎》的剧照定格着几代人的记忆；玻璃柜中，上千把口琴排列成阵，琴身上斑驳的痕迹诉说着半个世纪的旋律。

这里是闲族电影海报展示馆，馆长刘钊用他收藏了几十年的藏品，构筑起一架“时空穿梭机”，带我们回到属于“50后”与“60后”的青春年代。

从北到南：一个收藏爱好者的半生执念

“我小时候老喜欢钻进电影管理站去看片，广告栏上的海报我是越看越喜欢，等管理员换海报我就跟他要。”谈起收藏，60岁的刘钊眼里仍闪着少年般的光。

上世纪70年代，在黑龙江齐齐哈尔长大的他，因为家住在电影管理站隔壁而与电影结缘。小学二年级时，他第一次从管理员手中接过一张背面还粘着浆糊的电影海报，自此开启了长达半个世纪的收藏生涯。刷过浆糊的海报太脆，不好保管。或许是感受到这位少年的收藏热情，后来每次来了新的海报，管理员都特意帮刘钊多留一张。

1997年，刘钊因工作前往北京，在潘家园旧货市场开启“地摊扫货”模式。“那时候海报论斤卖，几十块钱能扛走一麻袋。”他如数家珍地翻出一摞摞藏品：1959年《我们村里的年轻人》剧本、1955年《祖国的花朵》分镜头剧本、1979年《甜蜜的事业》电影海报……“当时拍电影用的台本，我这里有七八百册。《大众电影》杂志从1950年创刊一直到现在，我是齐套的。”除了重点收藏的国内电影资料之外，刘钊的藏品还覆盖了朝鲜、越南等其他国家的电影。

2015年，年过五旬的刘钊从深圳上市公司内退，带着“没玩够的少年梦想”来到珠海。他在外伶仃岛开了家文化体验式客栈“琴舍”，展出和口琴相关的千余件收藏品。2022年，位于斗门旧街的闲族电影海报展示馆开馆，刘钊将更丰富的藏品放在了这里。

为什么要花费如此大的力气折腾展馆，哪怕它不赚钱？刘钊笑着说，自己是为情怀买单。“因为能让大家能看到我们当年的老电影、老物件，它们承载了‘50后’‘60后’和‘70后’的美好记忆，我觉得做这件事情值得。”

电影与音乐：一座600平方米的文化记忆库

步入展示馆，宛如跌入时光隧道。馆内，1950年《大众电影》创刊号与2022年第1000期串联起中国电影期刊史，半个多世纪以前的经典电影海报按年代铺陈开来。“当时《大众电影》1000期还来我这儿办活动，因为他们杂志社都没有我的藏品全。”刘钊骄傲地说。

走上四楼，上千把口琴珍藏于此。从民国时期“中国口琴之父”潘金声制造的口琴，到当代复音口琴，还有几十年前的口琴广告、说明书、教材、曲谱、徽章、图片，甚至当年那些口琴家的往来书信，藏品的丰富程度让人目不暇接。

除了影史资料和口琴之外，展示馆内还藏有1000多件形态各异的八音盒和百余台凤凰琴。此外，上世纪七八十年代的粮票也静静躺在玻璃柜中。“其实我是想做成博物馆群落，因为我每一类单独的小收藏都可以撑起一个馆。”刘钊向我们透露，自己还有关于民俗、红色记忆、少数民族音乐的许多收藏，不少藏品还存放在东北老家，“未来如果有机会，想把这些东西全部展出来。”

选择斗门旧街，刘钊有他的“生意经”，“这里租金费用低一些，而且老骑楼和我的藏品气质比较匹配。”在这里，斗门茶楼旧址、协昌金山庄旧址、民兴米机旧址等文物古迹沉默地诉说着历史。2022年10月开馆的闲族电影海报展示馆，又为这片街区带来新的文化生机。

这座民间电影海报展示馆自开放以来，已接待超3万人次参观。馆长刘钊实现了他“用电影海报让光影记忆活化”的初衷，也将他的人文情怀注入斗门旧街。

光影不灭：从藏家到创作者的赤子心

光收藏不过瘾，还得自己“造梦”。刘钊从2015年开始写电影剧本，创作了《爱的指语》《可可托海的女儿》等电影。在外伶仃岛经营民宿期间，他创作的《外伶仃岛之恋》，如今已完成拍摄和后期制作。“讲海岛创业的爱情故事，预计今年内拿到龙标后就可以在珠海点映。”

最近，刘钊还在构思一部横屏短剧《闲族》，讲述退休人士在珠海乡村改造旧房、康养旅居的故事。“今年10月份差不多就能开机，要把珠海各个乡村的美食、文旅特色地点都融进去。”

60岁的他并不认老。刘钊觉得，退休以后仍然可以做各种规划，重启自己的“第二人生”。当被问及对于年轻人有怎样的期待，刘钊说，希望大家多进影院，用票房支持好电影，让越来越多优秀的国产电影能够走向国际，被更多人看见。

采访的间隙，刘钊随手从口袋掏出一把口琴，在顶楼天台吹响《光阴的故事》。琴声悠扬，远山碧绿，微风拂过老骑楼的房顶，玻璃柜里的海报人物仿佛也在侧耳倾听。楼下旧街的石板路上，几个年轻人举着刚买的文创明信片走过。半个世纪前，胶片齿轮转动的轻响似乎还回荡在空中。口琴声混着鸟鸣，悄然织就跨越时空的和弦。