“多谢了，多谢四方众乡亲，我家没有好茶饭呐，只有山歌敬亲人，敬亲人……”听到客家山歌，我们首先想到的是电影《刘三姐》，或把客家山歌唱到北京的梅州客家三宝。其实，在斗门也有客家山歌，以竹板伴奏，清代乾隆年间，就随着陆丰、海丰等地客家人的迁入而在斗门流行。20世纪60年代，客家竹板山歌以清新质朴、自然率真的风格登上舞台。于是，斗门不只是有我们熟悉的咸水歌，客家竹板山歌也像一只翩跹的蝴蝶，从这座山飞到那座山，从这个村庄飞到那个村庄，把悠扬的音韵洒在溪涧、河畔、田间、山野……

在汉坑村，我们见到了80岁高龄的珠海客家竹板山歌传承人吴宗名大伯。他是唱着竹板山歌长大的，并不断学习、表演，竹板山歌演唱技巧已达到炉火纯青的地步。几十年来，他的足迹踏遍了各种表演场合。2009年，在澳门威尼斯人会展中心举行的“第二届世界旅游遗产博览会”上，他手握竹板，声音洪亮，在富有韵律的节奏中，把纯朴的客家竹板山歌唱向了世界。

宗名大伯自创了《客家爱情歌》《采茶歌》《客家旧事叹词》《满怀喜悦迎奥运》等歌曲，把浓郁的生活气息注入其中，深得广大群众的喜爱。竹板声一响，他的眼神就焕发出光彩，身子也轻快起来。

兴之所至，宗名大伯拿出袋子里的“宝物”：演唱山歌的伴奏器——竹板，即兴给我们来了一首。他左右手各握两块竹板，在手指的开合间，竹板碰撞出清脆的声音，节奏分明，欢快活泼，几声轻快的竹板声之后，歌声响起：“唱首山歌颂党恩，党政军民心连心，祖国辉煌动天地，航天科技谱新篇……”唱完后，又特意给我们示范了一下怎样晃动竹板，流水状悦耳的声音即刻从颤动的竹板中传出来。

他手里的竹板已伴随他几十年，竹板面早已被岁月磨得光滑。深棕色里泛出一种光泽，沉淀着古老而厚重的气息，仿佛凝聚着他一路走来、练习竹板山歌所付出的汗水。竹板需用够老的茅竹竹头做成，且不能有节，才能保证竹板器的厚实与光滑度。做成的竹板两片边缘是光滑的，另外两片边缘的二分之一处往下呈齿状。当光滑的竹板在齿状的边缘拖动时，发出与敲击声不一样的声音。在每一首竹板山歌中，都有击打、拖打、颤打三种竹板伴奏形式，配合着山歌的曲调，把生活中各种情义表达得淋漓尽致。

劳动山歌、仪式歌、情歌、哭嫁歌、哭丧歌……各种内容、各种情绪，都可以通过竹板山歌来演绎，演唱的曲调也各有不同。唱竹板山歌可以独唱，还可以对唱，也可以小组唱。这些生动、形象的歌唱，融合着客家人火热的生活，把日子点缀得花香摇曳，烂漫多彩。我耳边又响起家乡的客家山歌“噢嘿——噢嘿一声唱山歌哎——”轻轻一哼，就有放声大唱的欲望，仿佛置身于山林边，与俯身的乡亲们一起劳动，抹抹汗水，笑容灿烂，然后一起高歌。

宗名大伯说，竹板山歌的很多歌词都是即兴的，在生活中某个场景，触发了表达的兴致，山歌就在口中呼之欲出。客家山歌源于生活，歌词自然天成，通俗易懂，但歌词却运用多种修辞手法，比如赋、比、兴等，别看句式简单，却蕴含着学问。如“入山看见藤缠树，出山看见树缠藤。树死藤生缠到死，藤死树生死也缠”用的就是比的手法，用藤与树互相缠绕的关系，比喻男女生死相依的爱情。

宗名大伯脸上笑意盈盈，他除了到学校教学生竹板山歌的技艺外，还收了个好学的年轻徒弟，外号“斗门博士”，不但把竹板山歌原有的技艺学下来，还加以创新，发明了“抛”的动作。这动作放在山歌的末尾，使竹板山歌的表演内容更为丰富。

我听着听着，思绪飘游起来，风声阵阵，竹板声声，一首山歌回荡在山谷，牵动着客家人的质朴情怀，也牵动着我起伏的念乡情思。