直径15.76米的钢铁刀盘缓缓转动，岩屑如雨点般飞溅。在珠海兴业快线南段地下30多米的隧道深处，中交隧道局兴业快线项目机电总工乔世冶将耳朵贴在滚烫的盾构机外壳上——这是他与“兴业号”这条4500吨“钢铁巨龙”对话的特殊方式。

14年驯“龙”生涯，赋予了乔世冶感知钢铁脉搏的直觉。当胜利仅差7厘米，当磨损吞噬百万经费，当一颗螺丝引发45天的噩梦……自2019年担任兴业快线盾构隧道项目机电总工的5年多时间里，他一次次在寂静的岩层中聆听巨兽的喘息，用刹那的直觉与决断，化解着随时可能吞噬工程的危机，确保了该项目的顺利推进。

7厘米悬崖边的生死抉择：
一声“停！”护住巨龙筋骨

2025年2月26日深夜，兴业快线盾构隧道项目监控室内空气凝固。屏幕上，由中交隧道局自主研发的“兴业号”盾构机正在150兆帕的全断面硬岩中艰难掘进。

正在值班的乔世冶紧盯着跳动的参数：扭矩异常、速度骤降、接触力预警红光刺眼……一股强烈的不安攫住了他，多年的经验在脑中拉响尖锐警报：刀具已到极限！再推，刀箱必毁！刀箱损伤，意味着巨龙将“带病”前行，后果不堪设想！

此刻，刀盘距离完成本循环掘进仅差最后7厘米！胜利唾手可得。“推完这7厘米再查？”念头一闪而过，立刻被乔世冶掐灭。“不行！”他猛地起身，声音斩钉截铁：“通知司机，立刻暂停！我下井！”话音未落，人已冲向1.2公里外的掌子面。

隧道里，只有他急促的脚步声回荡。5分钟后，他抵达巨龙最前沿。在震耳欲聋的轰鸣中，他屏息凝神，将耳朵贴近刀盘后方。“咔嗒…咔嗒…”异样的、带着金属疲劳感的刮擦声，透过厚重的钢铁传来，清晰得令人心悸。

“确认！刀具重大破损！停机！”命令下达，不容置疑。开仓验证：外侧刮刀几乎磨平，仅剩薄如纸片的3毫米！再往前7厘米，锋利的岩石将直接撕裂刀箱。“差一点，就差一点……”现场倒吸冷气。

事后有人问：“7厘米而已，为何不推完？”乔世冶目光沉稳：“5年多的朝夕相处，它‘说话’我听得懂。责任在肩，不能赌感觉。驯龙，得用心听它的‘呼吸’，用智慧做决断。”同事们由衷赞叹：“真是驯龙高手！”

磨损困局中的神来之笔：
管道“乾坤大挪移”省下百万改造费

“兴业号”盾构机始发三年多，坚硬复杂的地质结构导致盾构机的排泥管成了项目“阿喀琉斯之踵”。

“两公分厚的钢管，用了一年后，底部被泥浆磨得如同薄纸，排泥泵前护板更是平均每25环就磨穿一个！”项目经理说，漏浆、停机、补管……循环往复，推一环停两天，工期被严重拖垮。

2025年2月底，春节刚过。业主忧心忡忡：效率太低，必须解决！方案会上，“换管”成为主流意见。但一算账：200万管道费，加上至少一个月的停工造成的人工费，300万的费用让会议室陷入沉默，困局无解？

坐在会议室旁，乔世冶眉头紧锁，那句“坐在办公室碰到的全是问题，深入现场看到的全是办法”的话语在脑中回响。于是，他独自扎进现场，在泥浆飞溅、管道纵横的逼仄空间里反复勘察。

面对打满“补丁”的排泥管道弯头，突然，他目光锁定几乎完好无损的进浆管，一个大胆的念头如电光石火般闪现：“磨损只在排泥管？进浆管完好无损……把它们对调！让完好的进浆管去扛磨损，至少扛半年！”

“对啊！进浆管只是运送润滑的泥浆，压力小磨损轻，管道几乎完损无缺，调换管道角色后，完好的管道至少可以再用半年以上。”方案一出，满座皆惊！简单到近乎“粗暴”，却直击要害。

实施后，奇迹发生：调换四个月后的“新”排泥管至今还未磨穿！困扰项目数年的顽疾，被一个源于现场的灵感巧妙化解，避免了巨额损失和漫长停工。

“如今盾构机进入软土层，但愿工程结束前管道不再破损。”采访中，乔世冶指着更”新“后的排泥管告诉记者。

45天噩梦催生“卡条”妙招：
锁死60颗“捣蛋”螺丝

“复兴号”盾构机的刀盘中心，设置了10把关键的中心刀，它是撕裂坚硬岩层的尖牙。维系它们与刀盘生死相依的是60颗不起眼的螺钉。然而，这些承担着亿万次冲击、强震任务的螺钉却如同“顽童”，频频松动、滑丝甚至断裂。最可怕的是，每掉一颗，都是深埋岩层中的一颗定时炸弹。

一次换刀中，一颗断裂的螺钉深陷刀盘，死死卡在刀盘深处的螺丝孔里。狭窄的高压仓内，为了杜绝一丝火星引起的爆炸，高压仓里一切电焊作业被绝对禁止，因此只能全靠人工硬取。七八批人轮番上阵，整整45天，砸了十几万元工时费进去，那颗“倔强”的螺丝才被“请”出来。

时间与金钱的代价，痛彻心扉。如何锁死这些高频强震下的“捣蛋鬼”？乔世冶茶饭不思，从现场“发呆”到深夜辗转反侧：“除了依赖螺纹的牙，还有什么能将螺母死死摁住，让它无处可逃？”

灵感总是在艰苦跋涉后的峰回路转处降临。一天中午，灵光在苦思中乍现：“固定螺帽，螺丝就松不了！”但如何固定？看着六角螺帽的形状，乔世冶脑中构想着：用钢板弯成U型卡条，像“枷锁”一样，同时卡住同一方向的三颗螺帽，再用螺丝将卡条与螺帽紧紧固定！

图纸绘就，实物打造。当U型钢卡精准地“咬”住三颗六角螺帽，并被额外螺丝牢牢锁死时，一个简单却无比可靠的防松装置诞生了。从此，那60颗螺钉被“卡条”乖乖驯服，安安静静地履行起自己的职责，再未引发耗时费钱的“取螺丝大战”。

隧道幽深，岩壁冰冷。乔世冶，这位地下世界的“驯龙师”，他的身影早已与轰鸣的钢铁巨龙——“复兴号”融为一体，他用指尖感知油压的脉动，用耳廓倾听刀盘的“低语”，在数据洪流与钢铁意志的交锋中，捕捉那稍纵即逝的“龙吟”。而此刻，距离终点还有180米的刀盘正发出旋转的轰鸣，这正是地下深处最雄浑的“驯龙”战歌。