拐角处的柚摊（小小说）

□ 李春鹏

小区北侧的商业街，拐角处有个柚摊。

没想到，头一回上那儿买柚子，就弄出点事儿。那段时间，我咽喉肿痛，医生让我多吃水果，还推荐了柚子，说润喉润嗓。我就找到柚摊上去了，一次就买了6个。蛇皮袋拎回家，随手丢在客厅一角，差不多一天吃一个。第六天头上，最后一个柚子正要开切，老婆发现柚身有大块黑斑。她担心柚子坏了，要我找摊主换。我感到很为难，自己跟摊主本就一面之交，人家拒不承认我有什么办法？再说了，柚子自己挑的，放家里个把礼拜了，难不成这柚子跟家用电器一样，可以七天无理由退货？老婆说起不良商贩以次充好坑害顾客的事儿来，我说：两码事，凡事得讲道理。在我坚持之下，老婆似乎明白了一些，说：这样吧，你拿上柚子找过去，好好跟人家说话，换得了就换，换不了就把它扔了。

我就忐忑不安地拎着这个“问题”柚子下楼了。一路上我都在想，唉，怎么这样倒霉，碰到这种事情，不知道自己会跟摊主吵成什么样。柚摊上围着好几个人，我站一旁静候。顾客走净，我才开口跟摊主说明情况。没想到，事情解决得很顺利。老师傅坐在椅子上，手指柚堆对我说：来，挑个大的，老家刚发来的红心柚。我随口问他老家哪儿？他说梅县的。我说，潮汕人吧。他就笑了，帮我纠正错误，说梅州不属潮汕，他不是潮汕人，是客家人。我感到不好意思，苦笑了一下。他安慰我，这没什么的，好多人都弄不大清楚呢。我拎着红心柚正要离开，他起身把我按坐在塑料椅上，笑着说：“柚子没坏，就是皮色深点。我把柚子开了，一起尝尝。”他操一把扁平钢刀，对着我拎过来的那只柚子，上下左右切割划拉。不一会儿，外壳尽去，柚肉成球状，硬挺挺瓣瓣相依。我取了一瓣，剥开一层白膜，那嫩黄柚肉晶莹透亮，咬一口清爽甜润，确实很新鲜。

我心里怪不是滋味，一时尴尬得想找地缝钻。我向老师傅表示歉意，他笑称是柚子吃得少了，以后多过来。回家说给老婆听，她深感意外和自责。这件事让我对摊主多了一份敬重。

渐渐地，买柚子吃柚子成了习惯。我跟摆摊的老师傅熟识起来，称呼也改了，我不叫师傅，叫柚叔。柚叔老家在梅县松口古镇——早年客家人“过番”（下南洋）的始发地。一提起松口，他的话就变得没完没了。“以前，那可是个繁华热闹的码头。”与一声长长的叹息相伴的是他略显疲惫和暗淡的眼神。透过那眼神，我仿佛看到了岁月沧桑与风云变幻。他问我做什么的？我让他猜。他仔细端详，还真的猜出我是做老师的。他问我去过梅州没有？我说还没呢。他就劝我过去走走，说起梅江水、过番客、平安批……

柚叔的摊位，就是一个地道的路边摊。他是得了老乡的情分，紧靠一个日杂店，还利用了旁边延伸出来的一块空地。柚子个头大，进货都是车子送上门，场地大方便车子进出。到货了，柚子堆成两个小山包：一边普通的，一边红心的。我买柚子的时候，照例都是他帮我挑选。客人不多，我就会跟柚叔聊上一会。柚叔一家四口，分作三地。儿子大二，女儿高一。老伴留老家陪女儿。我把儿子高中资料送给他。五十多本大大小小的书，绳子绑扎起来厚厚两大捆，拎手上沉甸甸的。柚叔高兴地接过，当即送我四个红心柚子。我掏手机扫码，要给钱，他说什么也不肯收。

两个孩子的学业，一大家子的生活开销，还有亲戚朋友往来……小小柚摊能承受这么沉重的负担么？我问起这个，他并不如我预想的那般沮丧。他说自己到哪里都是起早贪黑干活，压力大也没法回避。日子总得过，总不能躺平不干吧。过两年儿子工作了，女儿上大学了，总会好起来。一提起两个孩子，柚叔就特别来劲，眼睛里满是光亮，整个人都变得神采奕奕，似乎日复一日的辛劳都不算什么了。

我所在的培训机构，经营情况每况愈下。我和爱人门一锁回了老家，在老同学创办的一所民办学校教书。两年过去，我们又回来了。拐角处柚摊还在，柚子依然堆成两个小山包。后面新增了一张办公桌，一个二十来岁的年轻人，端坐桌前，聚精会神地把玩着手机。我跟他打招呼，说买两个红心柚。年轻人瞄我一眼，注意力又回到手机上。我有些不满，正要发作。他侧转身朝小店喊：爸——

“啊，来了，来了！”屋里连连答应着。

跟着，我就见到了柚叔，头发白了许多，额头皱纹明显加深。我跟他打招呼，愣在那儿。柚叔认出了我，紧锁的眉头舒展开来。他微笑着把我介绍给年轻人，又把年轻人——他儿子介绍给我。小伙子有些尴尬，起身喊“叔叔好”。柚叔告诉我，女儿上了华师，儿子大学毕业一时没寻着满意单位。他接过来，让他散散心，帮着照看柚摊。我露出惊疑神色：你这一家子，太不容易了。

“还好吧，小店盘给我了。”柚叔指指身后，笑着说：“儿子学着做生意，把老家的柚子卖到网上，量还不小呢。”

听了柚叔的话，我愈加惊疑了。

植物知道的事

□ 钟沂璇

有一种人无论养什么植物都活不成，人们称之为“植物杀手”。而我，正是其中一员。

有段时间听说：空气凤梨是最坚强的一种植物。它不需要土壤，也不必日日浇水，只要阳光和空气，就能活得好好的。它大概是植物界中最“自由”的存在，像个不食人间烟火的高人，超脱、不依不凭。然而，我的那株空气凤梨，还是在一个月后慢慢枯黄，蔫了下去。

最初带它回家时，我将它放在书桌旁。绿色如胡须般四处飘逸的叶子，每一片都开得恰到好处。我信心十足，甚至担心书桌边阳光不够，不时将它搬去阳台，等太阳落山再拿回来。但后来，我抱着“它不会死”的侥幸心理，偶尔看看，偶尔喷一喷水。它的叶子渐渐耷拉下去，我急忙上网找教程，照着方法给它泡水“急救”，却反而成了压垮空气凤梨的最后一根稻草，让它的根部彻底溃烂。

它怎么就这样慢慢失去了生命力呢？大概不是因为光照不足，也不是因为水分过多。它死在我轻率的“以为”与无所谓的疏忽之间。原来，所谓的“不死”，不是可以被忽视的理由；能自给自足的“自由”，也不意味着无需陪伴。

忽然想起小时候家里阳台上那株发财树，是父亲亲手养大的。他每天起床和下班回家的第一件事，就是走到阳台，看那棵树有没有发出新芽，叶子是否健康，有没有病菌侵袭。他对着绿植说话的模样，像在照看一个孩子。

那时候我觉得好笑，如今才明白，整个阳台的绿意盎然，是他勤劳照护的回报；更是植物给予人类独一无二的反哺。那些带露的清晨，看见枝干挺拔、嫩叶明亮，人的心也跟着明亮起来。

我开始反思，是不是我对空气凤梨的态度太过忽冷忽热？有时候一想起它就疯狂浇水，心情烦闷时又懒得给它挪位置。人总自以为植物无感，可当它日复一日听着我的长吁短叹，注视着我那一段段没有认真度过的日子时，是否也会感到疲惫与绝望？唯有心中相信万物有灵，才会对世间的一切升起敬畏；也唯有敬畏之心，能引导我们珍惜每一刻瞬息万变的存在。

当一株植物死去，或许并不是因为缺乏水分和阳光，而是因为我们未曾察觉的气氛。

人与植物，乃至人与自然之间，从来不是单向的照顾与被照顾，而是一段彼此感应的旅程。

论 诗

□ 彭健

诗文之至精者也，

聿以风雅咏性情。

格调高古情怀深，

摅写襟素出凡尘。

明清厚远诗四境，

遣词造句各赋形。

提炼升华臻醇纯，

期与日月万象参。

触机成趣开胜境，

妙绪纷披别裁径。

恳挚亲切如见人，

跌宕生姿嚼未尽。

自铸伟辞熔古今，

恢宏苍劲掣鲨鲸。

酌奇而不失其真，

顾盼咳唾趋新声。

法度寓中外神明，

声律讵限篇幅窘。

直抒襟抱砭时病，

凌云健笔意纵横。

星斗撑肠气雄浑，

云烟盈纸浩然成。

愿做时代吟咏人，

弦歌不辍壮复兴。

土布鞋

□ 夏志红

昏黄的煤油灯下

慈母手中线，密密麻麻

一针一线，缝得密密匝匝

千层鞋底藏着娘牵挂的心

旧布底，暖絮棉

绒布面儿是家的体面

里子里那鞋垫，花样百出

是对生活和来年美好的愿景

一双老布鞋，温暖如春

伴我走过风雨征途

岁月悠悠，情难舍分

土布鞋里藏着乡愁

针脚里藏着母亲的叮咛

鞋底藏着对未来的期盼

走遍千山万水

土布鞋，永远是我的归处

家乡的杨梅

□ 龙志球

小时候，每到端午前夕，我就盼着二姑家的杨梅。

“山前五月杨梅市”，陆游这句诗告诉我们，农历五月、杨梅上市。我家没杨梅，但二姑家有。端午那天，表哥们一大早爬到高高的杨梅树上，挑了又大又红的早熟杨梅，摘下来，放到竹篮里，再撒些杨梅叶子，保鲜。二姑，或是二姑父，或是表哥表姐们，背着粽子、杨梅、糖果等礼物，从双龙界山上往下走到水打铺，接着往上走到我们太平崂，将近20里路，到我家正好赶上午饭时间。

大人们客套着问好，倒茶，递烟……我也向他们问好，但明显有些敷衍，因为心里惦记着杨梅。我迫不及待跑过去，接过篮子，掀开包袱盖，哇——新鲜的杨梅还透着湿气。“玉肌半醉红生粟，墨晕微深染紫裳”，无需酝酿，更不需彩排，嘴巴里的口水一瞬间就泛滥成灾。曹操真是厉害，望梅止渴，那是北方的梅子。我们南方的杨梅，不用“望”，只需想一想“杨梅”两个字，就能口舌生津。

还等什么，我赶紧挑一颗大个的、深红的杨梅，丢进嘴里，轻轻一咬，甜是甜，但甜里还掺着不少的酸。忍不住哎哟一声，倒吸一口气，腮帮子也缩了回去，眼睛还眯起来了。大人们乐了，急什么呢？牙齿酸歪了吧。然后笑着拿了杨梅去洗，装到钵子里，撒上大把白砂糖，摇匀，腌一会。再吃，果然好吃多了。

男孩子嘛，吃现成的杨梅还不过瘾，总想自己爬树亲自摘才带劲。我于是打定主意，去二姑家走亲戚。到得屋后，好几棵参天的杨梅树，树有碗口粗，杨梅都长在高高的枝头。选一棵，搓搓双手，抱紧树干，两腿夹着，嗖嗖开始往上爬，表哥在下面护着。我向来瘦小，力气也小，才爬到一半就吃不消了。碍于颜面，还得撑着，歇一会，继续往上爬，总算够着了。站在树杈上，一手扶着树枝，一手小心翼翼地伸出去拉枝尾，一丛丛碧绿狭长的叶子衬托着三五成堆的杨梅，慢慢拉近到眼前，终于摘到了！那种无与伦比的成就感、快乐感，至今仍让我激动、兴奋。

普通的杨梅，一开始只有豆子大小，呈嫩青色，像菠萝蜜的外皮，慢慢长大到拇指粗，颜色也变红，甚至红得发紫，最初坚硬的果肉也慢慢软化。还有一种米杨梅，核小肉厚，果肉呈颗粒状，熟透了也不红，而是呈特殊的米白色或粉红色，吃起来味更甜、汁更多，口感更细腻，是我们的最爱。

最近二十多年，我们离开老家，生活在珠海。每到这个季节，水果店里的杨梅早早上市，这种杨梅个头更大，红得发黑，味道也更甜。母亲很爱吃，姐姐、还有我夫人便隔三差五买一些一起分享。每次吃，话题都会回到家乡的杨梅。我开玩笑说，同样是山上，为什么二姑家的山上就有那么多好吃的杨梅，我们太平崂上有座山叫“杨梅树山”，却不见有杨梅吃呢？看来连果子都欺负人呀。大家哈哈大笑。也许是老家海拔高，据说杨梅树也是有的，只是结出的杨梅又小又酸，难吃。

今年春节后，父母回到老家住，正好二姐今年也在老家。不久前，我看到水果摊上的杨梅，于是打电话给二姐，请她别忘了给母亲买些杨梅吃。二姐说已经买过好几回了，表姐家的杨梅也快熟了，到时再送些过去……

记得小学语文有一篇课文，叫《我爱故乡的杨梅》。老师在台上讲得声情并茂，我们却在台下想着杨梅而咽口水，至于作者表达的思乡之情，那时一直生活在太平崂上的我们是无法感同身受的。如今，回家的次数越来越少，对于家乡人事的牵挂却越发多了起来。二姑已八十高龄，父母也年逾古稀，好在他们身体都还硬朗。不知今年端午，老父母是否能吃到二姑家的杨梅呢？

水是温柔和善

——读西篱诗集《随水而来》

□ 陈玉槐

我未认识西篱前，已经在读西篱老师签名给我的诗集《随水而来》。今年一月份始见西篱，回来再把《随水而来》读一次；五月我加入广东省传记文学学会再次见到西篱老师，又把《随水而来》重读一次。总感觉想掏出两句，表达一下我的看法。

总体上认为，《随水而来》是西篱的一部富有特色的诗集，分为四季，以短诗为主，共收入她的99首诗作。其中也有一些叙事性的长诗。

这部诗集具有独特的审美特色，展现了诗人卓越的艺术才华和深刻的思想内涵。

构造动态诗境。动态之美是《随水而来》重要的诗美特色。诗人通过诗歌建构出流动、变幻、空灵的诗境，形成独特的美思。如在开卷的《光》中，诗人将“光”动态化，以“黄昏 白羽毛的鸟/自向西的窗 涌进/悄悄莅临人群”等诗句，用一系列动词将静谧的夜景描绘得生动多姿，构造出动态空灵的美的境界，含蓄地表达出神秘的美。长诗“随水而来”更是典型，全诗二十五节都与“水”有关，“水”既是有形的物态水，更多的就是形而上的水。诗人意到笔随，在流动的思绪中不断变幻场景，随着动态的诗情，诗思创造出一幅幅耐人寻味的诗境。

主题内容深刻。诗集中的作品主题丰富而深刻，涉及爱与存在，人性与情感，未来与宿命等诸多方面。在对爱的表达上，诗人有着细腻而独特的感悟。如：在一些描写爱情的诗中，将爱情的美好与复杂通过灵动的诗句展现得淋漓尽致，让读者能深切感受到爱情的甜蜜与忧伤。在人性与情感的展现上，诗人毫不避讳地揭示了人性的弱点和美好，以及情感的多样性和复杂性。

如在面对痛苦和欢乐时，诗人以真实的笔触写出了内心挣扎和喜悦。关于未来与宿命，诗人在诗中流露出一种既充满期待又带有一丝迷茫的情绪，让读者在阅读中不禁思考自己的未来和宿命。

语言艺术精湛。西篱的诗歌语言优美流畅，富有音乐感的节奏。她善于运用生动形象的词汇来描绘事物，使读者能够清晰地感受到诗中的画面和情感。如：“你看溪底的水草疯狂地舞蹈/像自由女妖倾泻她们的激情”，将溪底水草的动态美生动地展现出来。同时，诗人还巧妙地运用了多种修辞手法，如比喻、拟人、象征等。在《怀念花溪》中，将花溪比作蓝宝石和矢车菊的花瓣，形象地写出了花溪的美丽。象征手法的运用也很突出，如“水”这一意象，在诗集中往往象征着生命的流动，情感的起伏和精神的追求。此外，诗歌的语言简洁而富有张力，用简洁的文字表达出丰富的内涵，让读者在反复品味中感受到诗歌的魅力。

个人风格鲜明。《随水而来》体现出西篱独特的个人风格。她的诗歌既有着女性特有的细腻和敏感，又不失对生活和世界的深刻洞察与思考。在她的诗中，读者可以看到一个充满幻想和浪漫情怀的世界，同时也能感受到诗人对现实生活的关注和热爱。她的诗歌风格既不是那种过于华丽雕琢的，也不是过于直白平淡的，而是在两者之间找到了一种完美的平衡，形成了一种清新自然、灵动奇幻的独特风格。这种风格使她的诗歌在众多现代诗歌中脱颖而出，形成了富有特色的“西篱”风格。

《随水而来》是一部具有独特艺术魅力和深刻思想内涵的诗集。西篱通过动态奇幻的诗境，丰富深刻的主题，高超精湛的语言艺术和独特鲜明的个人风格，为读者呈现了一个充满诗意和幻想的世界。这部诗集不仅展现了诗人的创作才华，也为现代诗歌的发展增添了一抹亮丽的色彩。以“水”为主要题材和抒发情感的载体不难看出，水是温柔和善，也是难以琢磨。