有一种人无论养什么植物都活不成，人们称之为“植物杀手”。而我，正是其中一员。

有段时间听说：空气凤梨是最坚强的一种植物。它不需要土壤，也不必日日浇水，只要阳光和空气，就能活得好好的。它大概是植物界中最“自由”的存在，像个不食人间烟火的高人，超脱、不依不凭。然而，我的那株空气凤梨，还是在一个月后慢慢枯黄，蔫了下去。

最初带它回家时，我将它放在书桌旁。绿色如胡须般四处飘逸的叶子，每一片都开得恰到好处。我信心十足，甚至担心书桌边阳光不够，不时将它搬去阳台，等太阳落山再拿回来。但后来，我抱着“它不会死”的侥幸心理，偶尔看看，偶尔喷一喷水。它的叶子渐渐耷拉下去，我急忙上网找教程，照着方法给它泡水“急救”，却反而成了压垮空气凤梨的最后一根稻草，让它的根部彻底溃烂。

它怎么就这样慢慢失去了生命力呢？大概不是因为光照不足，也不是因为水分过多。它死在我轻率的“以为”与无所谓的疏忽之间。原来，所谓的“不死”，不是可以被忽视的理由；能自给自足的“自由”，也不意味着无需陪伴。

忽然想起小时候家里阳台上那株发财树，是父亲亲手养大的。他每天起床和下班回家的第一件事，就是走到阳台，看那棵树有没有发出新芽，叶子是否健康，有没有病菌侵袭。他对着绿植说话的模样，像在照看一个孩子。

那时候我觉得好笑，如今才明白，整个阳台的绿意盎然，是他勤劳照护的回报；更是植物给予人类独一无二的反哺。那些带露的清晨，看见枝干挺拔、嫩叶明亮，人的心也跟着明亮起来。

我开始反思，是不是我对空气凤梨的态度太过忽冷忽热？有时候一想起它就疯狂浇水，心情烦闷时又懒得给它挪位置。人总自以为植物无感，可当它日复一日听着我的长吁短叹，注视着我那一段段没有认真度过的日子时，是否也会感到疲惫与绝望？唯有心中相信万物有灵，才会对世间的一切升起敬畏；也唯有敬畏之心，能引导我们珍惜每一刻瞬息万变的存在。

当一株植物死去，或许并不是因为缺乏水分和阳光，而是因为我们未曾察觉的气氛。

人与植物，乃至人与自然之间，从来不是单向的照顾与被照顾，而是一段彼此感应的旅程。