生命的新绿

□ 李彩瑛

雨后微凉，我又搬来椅子坐在楼顶的屋檐下，看着眼前的几盆草木，翠绿的叶片上盛满了雨珠，雨后的天空又蓝又白，大片大片的阳光倾泄下来，如果你刚从外地过来，完全想不到一刻钟前这里的天空黑漆漆的一片，像是暴雨袭来，然最终只下了一场小雨。我坐在阴凉的地方，思考着要怎么告诉你此刻欢喜的心情，要怎么才能描述眼前看到的美景，一个只属于我自己领地的风景，又该如何告诉你一个生命顽强的绿色故事呢？

四月末，是暮春之际，也是春夏之交，雨水频多，忽晴忽雨的季节，虽让人出行不便，然春雨贵如油。几场雨水后，农作物蓬勃生长，花生苗、玉米梗节节攀升，效外一眼无边的嫩绿、碧绿，让农人心生欢喜。而楼顶上去年秋天从娘家带回来的一棵光秃秃的三华李树苗，如今也长得葱葱郁郁了，经过冬天和春天的洗礼，经历了花开花谢，也顺利地挂了两颗果子在枝头，只是不知道能不能熬到成熟。当初栽种在楼顶上，也不曾指望它硕果累累，摘果饱腹，只愿在自家小院便能冬赏花，夏有几粒果收，一解思乡之情，便足矣。

相对于后院的繁花似锦，楼顶的空间便简单许多，只种了几棵瓜果，以求自给自足，理想总是丰满美好的，然而现实就艰难多了。三华李树旁边的葡萄树长得也是葱葱郁郁，那是几年前一个春天的早上，在菜市场门口一个摆卖植物的摊口，一眼便看中了这棵葡萄树，挺立的粗树杆，斑驳苍老，若枯枝然。老板介绍说这是棵老桩葡萄树，有十几个年头了，年年都能开花结果，很适合庭院栽种。本就心仪，听老板如此介绍，便满心欢喜买回来栽在楼顶，一心期待到了秋天葡萄成熟，猜想会挂有多少串葡萄呢？要分给住在附近的亲人吗？如果挂果多那就分吧！让大家感受一下收获的喜悦，只是那一年并没有开花结果。我暗想着可能是水土不服，再等等吧。

谁知道这一等便等了四个年头，见过它春天葱茏的样子，也见过它冬天萧条的样子，唯独还没见过它开花结果的样子。今年初春还差点儿把它拔了，想换另一种果树栽种，只因都二月份了还没长出来一片叶子，光秃秃的树枝如枯死了一般，原以为它熬不住寒冬枯萎了。真要拔的时候，又不甘心当初花了八十块钱买的树，养了那么多年还没尝过它的果啊！就这样让它魂归土地化作肥料，真有点不舍得啊！多难得的老桩啊！没十年八年也成不了老桩呢！转身拿来刀片刮了刮它那老得皱巴巴的树皮，树干里面还是绿的。于是又开始松泥、淋水、施肥，精心呵护，终于在三月初冒出了新芽，如今苍老的树干披了满满的一身绿衣。印象中唯有泥土里无名的野草才会有“野火烧不尽，春风吹又生”的生命力。从未想过一棵果树也能在奄奄一息迸发无穷的力量，为自己争取一线生机，这种精神让人动容，不忍再移除。

楼顶的一角皆是绿色，老桩葡萄树，新育的三华李，新种的辣椒苗和番石榴，还有旧物火龙果、三角梅。品种不多，却也有一番景致，看多了万紫千红的百花，也要看看朴素坚毅的草木，一抹绿色也能治愈内心的烦扰。此时，太阳的金黄，树木的绿意，天空的澄明，虽炎热也让人身心舒畅，刹那间忘了身后的尘扰，今天真是个好天气，好日子。不一会儿树叶上的雨水都被太阳晒干了，老桩葡萄树就让它一直长一直长吧！即使它是棵只长叶不结果的葡萄树，吃不到葡萄，能让我欣赏一季的新绿也是棵好的老桩葡萄树，感谢你顽强的生命力，给我带来了生命的新绿。

夏天的乐章

□ 彭 岚

进入夏天，开始期待雨。夏天的雨，一阵子就停，而雨来的这一阵子，犹如良辰，值得停下手中之事，细细听上一番，看上一阵。

不像春雨的细密，夏天的雨滴，大颗，下落得干脆。下雨的声音，是任何一个乐队都无法弹奏出的作品。大自然的每一个物体都是一个特别的乐器，只靠着雨水的赐予，浑然天成一首独特的乐章。雨滴落在不同的物体上，屋顶，石砖地，木桌面，金属片，塑料篷，绿叶间，花丛中，不同的物体，回应的声响、强弱长短各不相同。人若此时走进雨里，雨水落在扬起的脸上、伸出的掌心上，也自然成了乐章的一部分。世界有多丰富，乐章就有多精彩。夏天的雨，常伴着电闪雷鸣，这雷声，像淤积之后的爆发，爆发后的唤醒，使得这乐章更加宏大震撼。

站定，听着这样的乐章，呼吸着雨水带进屋子的清新空气，就想抓住每一分钟的珍贵。刚才，咕咕叫的斑鸠，着急地飞上对面邻居家的窗下去躲雨；草坪上的知更鸟，被雨水打乱了脚步，扰乱了方向，不知该往哪里飞去。我庆幸自己有个屋檐躲避，前几天来我家后院刨花盆的狐狸妈妈去了哪里？还有被狐狸追赶的野兔和松鼠的同伴们，都在哪里躲雨？

自从与狐狸照过几次面以后，每次去后院，我都很紧张，时刻准备着，万一狐狸再来，立马逃进屋的状态。最近的一次，狐狸趴在后院的大花盆上使劲地刨，大花盆里，偶有松鼠私藏的粮食，有时甚至会有几颗花生。狐狸的眼神，敏锐，不躲闪，我们对视了几秒，狐狸退后，走了，而我已经吓得说不出话来。这是只狐狸妈妈，有着几只崽，曾经看她带着自己的崽在邻居的草坪上晒太阳。她经常在这个区域出没，为她的崽找食物，后院出现被残害的松鼠和野兔，凶手很大可能就是她。虽然野兔偷吃我种下的菜叶，松鼠偷走我种出来的小西瓜，看到它们遭此毒手亦不忍。我也不知道该如何干涉，只希望它们能找到更好的生存办法。

动物，植物，或者人，每一种生命都有自己害怕的东西，各有不同的生存挑战。对街的两棵挨着的柳树，邻街的一棵长得茂盛、窈窕，而靠里的一棵，枯萎死亡，最后被砍去只留下树墩。同样的环境，同时的栽种，却是不一样的命运。养在室内的龟背竹，不知是否幸运一些。待到这样的下雨天，我都尽量把它搬到室外去淋雨。长久放在室内的叶片，感受到了流淌在叶子上的雨水，努力地展开整片叶子，舒畅地呼吸着，在大自然的馈赠面前，突然有了力量，有了精神。雨打大叶片的龟背竹，完全没有“雨打芭蕉”的孤寂和愁绪，反而有沐浴洗净叶片灰尘后的过瘾。

每一种生命，都在努力学会保护自己，给孩子找食物，克服恐惧。人害怕疾病，害怕衰老，害怕狐狸。我安慰自己，院子里有狐狸是好事，它会捉老鼠。敌人的敌人就是朋友，那么就努力与狐狸和平相处吧。所有的生命，在同一个环境里，各有各的活法，都要凭自己的本事适应，都要勇敢那么一点点。夏天的雨，大概可以让这种生存变得容易一些。植物，需要更多雨水滋润；动物，更容易找到食物；人，让雨水洗去心灵的灰尘而重获新生。

这一曲乐章，不知疲倦地继续着，你可以什么都不做，就这样听着雨，看着雨；也可以把这乐章当成背景，看书，喝茶，写字，都是雨天最好的陪伴，平和宁静的陪伴。当你差不多忘记了它的存在，突然间，停止了。眼前的这场雨，替我浇了花草，让我有更多空闲去小街走上几步，此时，所有的植物都心满意足，青绿很多，空气中弥漫着被雨水洗净后的清新。遛狗的邻居也出来了，运气好的话，还能看到街头前方的彩虹。

这是一个普通的下雨天，一个微风轻拂、凉意渗进心灵的夏天。那么多个夏天过去了，那么多个日日夜夜过去了，那又怎样，此时此刻，我正拥有一个青春盎然的夏天，弹奏着天籁般乐章的夏天。

“我终于找到了自己”

——读张敏华新诗集《风有着草木的形状》

□ 风 荷

张敏华的诗歌有宏大叙事，更有微观缝隙中的用心勾勒，命运轨迹几乎都在诗里可见。他的新诗集《风有着草木的形状》，语言精炼，诗意丰沛。诗歌多为江南水乡的地域书写，记录山水生态或生活状貌，并延伸出有关历史、现实与自身的多重思考、感悟，极具个性化的诗学特质。

诗人在日常生活中捕捉意象，让卑微的事物变得生动，把幽微之美从隐形的时间中解救。史铁生曾说，“听风八百遍，才知是人间。”诗人张敏华也喜欢“风”这个意象，“风”是抒情对象，也是自我审视的媒介。清风过肩，犹似故人在眼前，带着普世柔光，那何尝不是诗人自己，善意的，真诚的，充满了生命感。“我们像草木，生死在风里/风有着草木的形状”，人、草木与风深谙后彼此融合，互为一体。他的诗视角独特，厚重深邃。

在低处观望人间，诗歌里经常出现的是“蚂蚁”“萤火虫”“蚱蜢”“蜜蜂”等意象。诗人直言“谁是麻雀？谁是蜗牛？/它们不只是/我诗里的一部分，也是我/命运的一部分”。自然物象与个体生命契合，诗人时常赞美小生灵。“仿佛草木，和鸟兽一起/活在静默的人间”，诗人时时关心现实世界，繁荣之相和破碎凋萎两面都接纳。诗人在感知天籁、地籁中感知众生，有“有人欲朝天池里/扔石头，被我用喊声劝住”的善良，有“不远处传来白鹭声/我放慢了脚步”的仁爱，亦有“如果石头变成鸟/该多好”的慈悲，诗歌传达出的是坚定的“信仰，悲悯和博爱”。

诗人善于铺陈，也擅长一针见血，技法娴熟，笔尖深藏锋芒，勾勒出语言的斑驳纹理，宽阔中不缺对现实针砭，在沉稳深入的描叙或追问中带有沉郁的悲悯。从物象到精神，诗人的精湛之作多有自然神性的灌注，读来传统雅正，澄澈馥郁，舒缓处弥漫温情。

如写麦茬地被犁耙翻耕之后，“播上秧苗，一波波的风/吹着大地的秀发。”（《衣衫上落满鸟鸣》）；写太阳照耀下的自己，“草木植入我的肉体/太阳说它看见我身上的绿。”（《世界混沌着亮起来》）等等。诗歌也吻合诗人一向追求的“张弛有度，徐迂有力，表现独特，善于想象和联想，善于隐喻和提炼，使诗歌具有饱满情怀和内涵，体会到诗人内心的光芒”的要求。

诗人对修辞、句法、结构、节奏等技艺的掌握已炉火纯青。如《早开的郁金香》，从天空写到导弹，写到郁金香，写到教堂的橄榄枝，最后写到阿司匹林……整首诗结构奇崛，意象之间无紧密关联，呈现蒙太奇的效果，带来空间感与神秘性，令人称奇。又如《卡夫卡将他变成甲壳虫》《她时不时朝镜子窥望》《风，鸟，蛛网》等诗作，实与虚的融合，衍生、拓开和陌生化的处理，使诗歌波澜隐藏，意蕴丰赡，颇有先锋意识。

另外，诗集里的诗歌都是每首十行，两行一节。被誉为“深层生态学桂冠诗人”的美国诗人加里·斯奈德也喜欢两行一节，如他的《二十四首寒山诗》，斯奈德说汉语对他影响很大，看来受到了中国传统文化的浸润。评论家则称斯奈德的作品“暗示了一种冥想或精神修炼的过程，为从世俗生活到启蒙时刻扫清了道路——在对无限和永恒、万物与虚无的沉思中，现象世界突然消失”。张敏华的诗歌跟加里·斯奈德有异曲同工之妙，有些诗采用西方语法，但更多的是传承，传承中带着锐利与精辟。

“好的诗人，几乎都是自己母语的人间深藏。”“张敏华尽力走语言那条充满雾霭的羊肠小路，让自己成为情境诗人和状态诗人。”“张敏华每首诗都有睿智的体悟……”这些评论来自傅元峰教授为本诗集作的序文《形成沉默》。傅教授给读者指引了一条了解诗人独特气息的路径，能让读者更快速地触摸到诗歌肌理。

诗人最快乐的莫过于喊醒纸上的风。书写即抵达，不管风倾斜还是陡峭，都在路上，在否定和更迭中，解构和重塑时间的形状和生命的呓语。像《像那些牛羊活过草木中》写到的：“相信”给了我们重生的智慧，“怀疑”让我们救赎自身，这是诗人的宣言。循着时间而去，被光照耀，天空完整，花朵永恒，在硬币落地的瞬间，听到鸟鸣。“顺天意，承因果，今日方知我是我”。诗人在顿悟中，慢慢构筑成完整的自我，终于找到了自己。

中年书（组诗）

□ 李 蓉

老黄的沉默

四周一片空无

村子灰突突地

路边一株狗尾巴草摇晃着

像一位沉默的思想家

一群麻雀在收割后的玉米地

扑棱棱地飞

自从儿子走后，老黄愈加沉默了

他倚靠在田埂上点燃了烟斗

时间像他吐出的一缕缕青烟

一年，轻描淡写地运走了

他体内的很多东西

中年书

一根白发颓然地

从稀疏的树冠上掉落下来

一些属于中年的词汇

雨点般袭来：皱纹、眼袋

健忘、腰酸腿疼、力不从心……

四十多年来，时光之刃

从未放弃对她的雕琢

行在时间的渡口，她接受一个浪头

又一个浪头的冲击

接受并感谢命运的所有馈赠

她变得从容而坚毅

她将熬成祖母一样的祖母

戴上一副老花镜

让孙儿为她穿针

是的，到了一定的年纪

生命将是一场回归

一天的时间就要过去

我不打算起床也没有睡意

一本诗集和我一样

歪歪斜斜地慵懒在床上

窗外，阳光正好

风随心所欲地游荡

楼下传来车水马龙的喧嚣声

和各种机器的轰鸣

它们像来自宇宙的洪荒

我听见时间在流淌

年的尾巴，日子所剩无多

我努力在旧历中一遍遍翻捡

那些有你的日子

我不会说大话也不会唱赞美诗

一颗惴惴不安的心，像是满怀期待

又像是接近干枯

家乡的那棵黄皮树

□ 刘广大

老家房前的那棵黄皮树，六月熟，状如金弹，其果酸甘。除暑热，消食顺气，生津止渴，行气化痰。撩人食欲，爱不择手。它是1990年盏吉楼落成时，由父亲亲手栽下的。

如今，父亲走了，情思依然，记忆犹在。木奴秋色珍如许，那似香飘褥暑枝。想起每年的盛夏，一颗颗饱满的黄皮果实挂满枝头，随风摇曳惹人陶醉。黄皮树在每年2月-3月，不管不顾地发芽散叶开花，焕发青葱，不久便满树葱郁，绿意盎然。

农谚有：“立秋胡桃白露梨，大暑过后吃黄皮。”黄皮素有“果中之宝”的美称，不仅是一种非常美味的天然保健水果，还有较高的药用价值，果皮及果核皆可入药，有消食化痰、理气功效，用于食积不化、胸膈满痛、痰饮咳喘等症，并可解郁热、理疝痛。俗语有“饥食荔枝，饱食黄皮”之说。这道理老妈也懂，以前老妈还说过，黄皮可以适量多食，在消化不良、咳嗽感冒时也可食用。

房前老树历风尘，怒似秋来醉酒身，怨恨不知黄果味，而今难觅种树人。祖上留下这棵黄皮树，在楼房林立的村庄内是难得的，年逾九旬的老妈更是高兴。前些年，每到黄皮成熟时，孩子们都能吃上老妈收摘低矮的黄皮，然后我们又踩凳子爬梯子收摘高处的黄皮，一串串成熟的黄皮，经我们的手放进筐内，自有一种收获的喜悦感，也有一种家乡的味道，乡愁的情怀。可惜三年前，九旬的父亲走了，每次回家，看到这棵黄皮树，心头怅然若失。

房前累累果子黄，人家夏获初登场。盛夏黄皮黄，游子当思量。