在横琴岛起伏的山峦间，一阵激昂的歌声破开南海的湿重雾气：“南海前哨屹立着钢八连，红旗一杆代代相传，拒腐防变一尘不染，在强军的路上永远向前。嘿！永远向前……”

这支诞生于硝烟中的“南海前哨钢八连”连歌，已伴随伶仃洋的潮汐，回荡了半个多世纪。歌声与沉默的界碑一起，铸成了一道无形的堤坝，隔开汹涌波涛，护佑琴澳一方安宁。

到底是怎样的一支连队，才会冠以钢铁之称？一切要追溯到那段硝烟弥漫的年代。

艰苦奋斗，戍守横琴岛

钢八连的前身，是1942年在山东牟平创建的敌后抗日游击小分队和1945年组建的冀东三通顺联合支队4连，先后参加过辽沈、平津、渡江等战役，屡立战功。1952年9月，连队首次登陆横琴岛，从此便驻守在这片南海前哨的阵地上。

彼时，横琴岛为军事禁区，一般人不能轻易上岛。由于其联通水道、对望澳门的特殊地理位置，横琴不仅是扼守珠江外口两侧的军事要点之一，也是战备最前沿、海防最前线。

连队刚接防横琴时，没有营房，只好搭草棚、住山洞；船只少，粮食和蔬菜供应不上，只得常常上山挖野菜、下海捞海草，聊以充饥。遇上炎热干旱季节，岛上淡水不足，还往往喝不上水，生活条件非常艰苦。

20世纪50年代后期，境外特务机关逐步放弃有组织的武装越境以及爆炸等武力威胁手段，改用“攻心”策略，不断向连队送“糖衣炮弹”，企图以此刺激拉拢腐蚀连队官兵。

钢八连第8任连长林斯宁回忆，自己刚来到横琴时，连队驻扎在小横琴山的风吹罗带一带。“新兵一上岛，连队就会给我们上两堂必修课：一堂是对敌斗争、阶级斗争的教育课，一堂是廉耻和传统教育课。”

以老带新讲传统、传作风，“艰苦奋斗，拒腐防变”的连魂，如同钢印一般印在了每一位战士的心上。

“当时我们每天站岗，其中有一项任务就是用40倍的望远镜，监视在澳门巡逻的水警船，望远镜里也会出现热闹的马场和酒楼。巡逻时，也会碰到从对岸漂过来的画报、糖果等物品。我们严格遵守‘五不’连规，不捡不要不看不听不吃。”林斯宁说。

一水之隔的两座岛，一边荒草丛生，一边灯红酒绿。面对诱惑，连队没有一人被迷倒，一座攻不破的“钢铁堡垒”屹立在南海前哨。

1964年4月，连队被授予“南海前哨钢八连”称号，成为自“南京路上好八连”和“硬骨头六连”之后，又一个被国防部授予光荣称号的先进连队。

守卫边境，沧海变桑田

建设海岛，也是海岛守备部队的基本任务之一。锄头、柴刀、扁担、工具箱（理发工具和木工工具），成为连队传承至今的四件“连宝”。驻守期间，钢八连历经三次搬迁，战士们与横琴岛民一起筑公路、垦农田、挖鱼塘，还参加了中心沟围垦工程建设，留下了一段军民鱼水情深的佳话。

随着战争的平息，各类经济活动逐渐复苏。1980年，改革开放的春风吹到了珠海，8月，珠海经济特区设立。作为珠海距离澳门最近的岛屿，横琴与澳门的民间商贸往来变得频繁。

林斯宁见证了这一变化：“村民坐船去澳门卖农副产品，买回生活日用品，横琴一下子从贫穷变得富裕起来。”

这样的变化，也给连队的战士们带来了不小的冲击和全新的挑战，但连队依然保持艰苦奋斗的优良作风，一尘不染。

曾经有一个走私分子找到该连第十任连长，希望用部队的运输船将十多台彩电运出横琴，按每台彩电2000元支付运费，还额外送一台彩电。这位连长坚决拒绝了。连队里还涌现出一大批“常在海边走，就是不湿鞋”的先进典型。

钢八连在这个“垂手拾金”的“黄金通道”里，一如既往地经受住了锻炼和考验。

时间的齿轮转动，随着1999年澳门回归祖国、2021年横琴粤澳深度合作区成立，横琴与澳门的关系发生了巨大的转变，本就一衣带水、同根同源的两地人民愈发相亲。钢八连曾经驻扎的小横琴山，已不见昔日乱石穿空的模样，风吹罗带路旁高楼鳞次栉比，横琴“澳门新街坊”项目也坐落于此，一千余户澳门居民把新家安在了这里。

2024年，正值连队授称“南海前哨钢八连”60周年，两百多名昔日的战友从天南海北赶来横琴，参加纪念活动，数十年未见的重逢让那段共同奋斗的记忆显得弥足珍贵。

林斯宁说，钢八连流传着一句话：“曾为八连人，终身八连魂。”如今，横琴迎来沧海巨变，港澳积极融入国家发展大局，祖国和平安宁、繁荣昌盛，钢八连仍然屹立在南海之滨，守护着琴澳两岸，这就是无数“八连人”为之奋斗的意义。

江水悠悠，濠江映照出两岸繁华。界碑无语，钢八连的营盘如礁石般始终屹立在横琴岛——英勇的战士们换了一批又一批，“钢钉”精神永远屹立不倒。

正如连队1981年老兵李卫华在诗中写的那样：“钢枪长出螺旋桨的翅膀/瞭望塔架设在浪尖的月光上/礁盘上的钢钉精神/正在经纬仪里校准新时代的航向……而钢八连的番号/会在咸涩的海风里永远铿锵。”