孩子长大离家后，我和先生两个人的生活变得很简单，说得最多的是“今晚吃什么”。下午，先生去家附近的超市转了一圈，晚餐，便有了红烧大排面。

大排面是先要花些功夫加工的，先是刀背拍打断筋，再加料腌制，最后放油锅里煎炸。我喜欢吃放了很多葱的红烧大排面，两大把香葱，在油锅里煸炒时加了小洋葱切出来的洋葱末，以提香味，然后放入煎炸好的大排面，加水加料至入味收汁。我的胃口大，我的面需要放两块大排，一大筷子炒得黑亮的香葱，一大筷子绿色蔬菜，一碗充满诱惑的红烧大排面就做好了。

看着我欣喜的表情，先生说：“今天的大排面花了十块钱。” 言下之意，只是简陋的一碗面。我说：“大排面有价，情义无价。” 这情义是做饭花出去的功夫。

需要更多功夫加工的，是八宝辣酱面。像是对各种食材的集结，如名，需要用到的食材至少八种，还都要切成丁，分开焯水煸炒，加酱加料，焖煮到熟，才成面的浇头。土豆、豆干、香菇、冬笋、花生、猪肉，是基础配置，贡献了口感和香味；青豆、虾仁，是颜值担当；而最重要的，却是酱，既要有甜味的甜面酱，又要有咸味的豆瓣酱，还要一点带辣味的酱，有了这三种酱，才能把一众食材带领融合在一起。

同样，先生会说，这都是些普通的食材，好像一碗面上不了大台面。做饭是麻烦和辛苦的，哪怕是一碗面，除了出门采购食材，看看如战场的厨房：砧板、菜刀、碗盆，各种调料，在那位穿着大红围裙的厨师忙碌地制作下，浓缩成享用美食那一刻的幸福。这样的功夫，不但上得了大台面，还让品尝过如此美味的人，成了有福之人。

我们继续着“晚上吃什么”的讨论，想念的上海菜，一一出现在饭桌上，熏鱼、白斩鸡、糖醋小排、四喜烤麸……先生知道，不同的肉菜，需要买不同部位的猪肉；他一次次地开车跑超市，知道哪个超市的蔬菜最新鲜，哪里的海鲜下午从机场刚拉来；鸡鸭鱼肉，没有哪一道菜，可以难倒他；他有多种厨房小工具，会磨出柠檬末，切出萝卜丝，调出自制的酱。他是厨房的将士，是食材的指挥家，是普世中的强者。

时光给了我这样的机会，让我慢下来，对司空见惯如先生做饭的事情，可以仔细地看一看。看着他跑进跑出的采购，在厨房切配腌制，煎炸蒸煮，神情专注地守着小火慢炖的汤，便体味到了做饭的麻烦，也明白食物的美味不是轻易而来。晚餐时间成了幸福的时刻。吃完饭转头看，通常有一缕夕阳透过窗口斜射下来，照在沙发的坐垫上、墙壁上、玻璃橱柜上。在夕阳的照射下，珠子和玻璃，闪闪发亮，就像平常日子的无价情义，在发着亮光，照进暮年里，让人体味到安宁和温暖。

支撑人们热爱生活的，就是因为拥有这些细微而无价的时刻：一碗面，无尽的耐心，和喜欢为你做饭的人。