苏曼殊是一位超越时代的人，他三十四年的生命，却活出了亦僧亦俗的传奇。

他在诗里说“尚留微命作诗僧”“行云流水一孤僧”，多次强调他僧人的身份，既已为僧，却“偷尝天女唇中露”“多情漫向他年忆”，故而我们读曼殊的诗，能感受到其迷离的诗心以及难言的深情。“无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰”，这“无端”没有来由，说不清道不明，不禁令人想起唐代诗人李商隐，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，曼殊似与李商隐一样，有着莫名的难言之隐。“曾遣素娥非别意，是空是色本无殊”，细品其诗，是其人在凡心与禅心之间的苦楚挣扎，内心脱去尘俗，字句饱含哲思，正是他诗作的力与美之所在。

曼殊其人与诗距今已过百年，而今读来，又多了哪些味道？2024年，曼殊故里香山诗词文学界选编了诗集《春来吹发满庭花》，翻读第一首诗《春日》，“知否玉楼春梦醒，有人愁煞柳如烟”，一位慵懒而又哀愁的女子，在柳丝绵长、烟霭朦胧中怅惘。曼殊的爱情诗多有佳作，黄沛功认为苏曼殊写美人，与屈原一样，为寄托自己的失望，而学者宋夜雨以为，苏曼殊借诗中女性形象，表现内心的挣扎。宋夜雨的说法更贴合曼殊真实境况。

曼殊诗作里，写女性或与女性情感互动的作品最受推崇，诗人“半僧半俗”，在爱欲与僧戒冲突中的情感亦颇难得，周瘦鹃评价：“嚼蕊吹香，幽艳独绝。”在家乡文人揽收曼殊诗作的这部诗集中，辑录了八十八篇曼殊诗作，其中爱情诗读来尤为哀艳。如《为调筝人绘像》：

收拾禅心侍镜台，沾泥残絮有沉哀。

湘弦洒遍胭脂泪，香火重生劫后灰。

此诗中，曼殊凡心与禅心纠缠不清，更有爱而不得之决绝，堪称内心情感变化之绝句。“沾泥残絮”本如禅定一般，不为所动，正是曼殊内心对禅心的向往，然而，面对调筝人泪洒琴弦，他内心又如死灰复燃，却终究劫后成灰。

除调筝人外，不论是“收将凤纸写相思”的金凤，还是“独立潇湘浦”的玉鸾等女子，曼殊或抒情或倾诉，心有动爱之切，却又耽于迷离惶惑终究难成眷属而痛苦。诗集中还收录了本事诗十首，颇有价值，这些诗作皆是苏曼殊为百助枫子所作，如《本事诗》：

丈室番茶手自煎，语深香冷涕潸然。

生身阿母无情甚，为向摩耶问夙缘。

百助枫子是艺伎，因家境贫寒而遭母卖唱，曼殊怜香惜玉，想起自己漂泊不定的人生，恻隐之心难以消解，二人冥冥中的相遇在刹那间暗生情愫。然而，“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”，曼殊已心许佛门，斩断了与百助的情缘。不难察觉，曼殊的爱情诗中，女性形象尤显独特，他并非只是表达普通的男欢女爱之情，而是交织着身世漂泊的郁郁，借着诗中的女性形象感慨自己诗僧的心意迷离，读来凄美哀婉、扼腕而叹。

何以是诗僧？孤僧？情僧？苏曼殊自言“有身世难言之恫”。回乡时的曼殊年仅四岁，早早离开母亲怀抱，饱尝孤怀之恫。他虽由嫡母看护，因是异国人所生，当时亦饱受冷眼，柳无忌《苏曼殊研究》中有一封曼殊妹妹苏惠珊的信，讲到：“闻他十三岁在乡居，偶患疾病……但有婶婶辈，预定其病不能治，将其置之柴房以待毙”。这种身世之伤，导致他因无力而走入空门，先后在广州长寿寺、普陀山法雨寺、日本东京三度出家。曼殊正如自己笔下的断鸿零雁，任凄苦命运，贯穿他孤寂的一生。

柳无忌曾自言：“一个问题时常萦绕在我的记忆圈外，追思穷索而没有结果的，是我认识或不认识一代文学天才的苏曼殊？”这种多年渴望真正认识苏曼殊的深意，正如诗人唐晓虹在诗集《春来吹发满庭花》序言中所写：“尽管我们想要走近苏曼殊诗词所引领的一种美妙的境界，困难还很大，但中国古诗词文化传承的意义也就在于此。”翻到诗集的下篇，刊登了曼殊诗社的多篇诗词佳作，他们来自珠海、中山、澳门等地的诗词爱好者百余人，曼殊诗社诗人邓红琼女士在《题苏曼殊》中写道：

行旅寻无处，传奇未自知。梵音犹落定，谶语且流离。

化境空牵念，伤情惹相思。癫狂非我意，凄冷最嗔痴。

此诗如同与百年前的诗僧隔空对话并握手晤言，道尽了曼殊“一生凄冷，半世嗔痴”的宿命，诗人与曼殊在“半僧半俗、半癫半醒”的情感里产生共鸣。曼殊的爱情诗能打动读者，在于他不是完美的英雄，而是带着脆弱、矛盾、遗憾却依然执着于“爱与善”的凡人。曼殊诗里的女性贞洁、哀婉、出尘绝世，于今日读来，仿佛看见自己曾经的心动与失落，渴望找到接纳自我的勇气，保持灵魂的独立，这超越了“读诗”本身。柳无忌与苏曼殊亦缘起于此：“我最爱诵读着‘雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔’‘芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥’那些诗句，这个苏和尚好可爱呀！这样，与他结上了‘文学因缘’。”

“身世难言之恫”使曼殊在凡心和禅心间不断转变，入世时既无法逃脱又无法成全凡间情爱，而出世转向禅心又凡心难了，凡曼殊读者，多懂他一生所作所为，皆因身世而起。那么，曼殊这份深藏的悲恫，何尝不是他以“弱之胜强，柔之胜刚”的姿态，在苦厄中奋起，在艰困中淬炼，在孤怀中抗争的不屈之姿呢？