在港霞西路，有一间云吞店，门庭若市，经常来店的客人把车辆停在马路边。每次送女儿上学经过这里，我异常小心，生怕被来往的车辆剐到。就是这间云吞店，时不时让我想起我亲爱的爸爸。

爸爸自患了肾衰竭，每周三晚上都要去医院透析。最后的那段时间，透析前的晚餐，他都是吃云吞，准确来说，只能吃云吞。

我总会问他一句：“今晚吃什么？”他呆住了，想了半天，嘴巴动了两下，还是答不上话。

“吃云吞好不好？”我回头看看他。

“嗯。”他一向是这么随和。

我挑了一个空位，让他坐下来。这个空位通常是远离人群的。自从患病以后，他比以前更加自惭形秽，喜欢一个人吃，喜欢一个人面对疾病。

凤凰园的台子很大。我坐在他对面。他吃得很认真，我也看得很认真。他先把碗里的云吞一个一个捞起来，小心地放在盖子上。当然，对于捞这个动作，他完成得并不顺利。很多时候，他的勺子并不听使唤，要么没捞到，要么捞到又掉下来。但我看得出来，他一直很努力，很倔强，就像灰烬中依然一闪一闪不肯熄灭的火光。

他告诉我，这样云吞更容易散热，易凉。他先往嘴里舀了一小勺汤，然后才把第一个云吞送进口里。嘴巴动了好一会儿，还是没能吞下去，反倒有大半的肉渣吐在桌子上。他的牙齿一向不好。

想起来，他这副假牙都用了二十多年了，那时我还在大赤坎。牙医还是一个朋友的朋友介绍的。前年，应该是前年吧，我带他去德珠口腔想换副假牙。检查后医生告诉我，老人家年纪大了，牙龈会渐渐萎缩的，即使装上去，有一天也会掉下来的。其实，那时候他也不愿意换，总是说浪费钱。现在，假牙还是原来的假牙，可身体已不再是原来的身体了。

最后一个星期，身体每况愈下，我给他请了护工。那天下班后，我去看他，进了房门，我看到爸爸半卧在床上，脸色苍白，头发凌乱。从鼻孔伸出来的吸氧管缠在头顶，胸前的几条监测线相互交叉，就像他一生的羁绊，让他难以挣脱。

护工说：今晚还是吃云吞。

我帮他打开饭盒，正要扶他下床，他一手挡住我，说，不用，自己来。看得出来，他还是很倔强。那时候，我亲眼目睹，他费了好大功夫终于坐在椅子上。他颤颤巍巍地坐了下来。右手抖得更厉害了，完全失去了控制，举起来的筷子就像风中的柳条。哒一声，我回头一看，筷子上的云吞掉在地上。我蹲下身去，悄悄捡起来，扔进垃圾桶。等他吃完了，我清理现场，一数，还剩下5个，算上地上的一个，也就是说，他吃了6个云吞。护工看出我的疑惑，低声告诉我：今天中午才吃了3个！一瞬间，我鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。

当我正忙着办理出院手续的时候，我姐打来电话，问我假牙在哪里？爸想用来吃云吞。

原来，她给爸买了粥，可爸说想吃云吞，她又跑出去买云吞。可是，云吞买回来，却发现没有假牙。我告诉她，假牙是早上漱口的时候取下来的，这时候正放在停车场的电车上，而电车的钥匙在我这里。一来一回，用了很长时间。当她回到血透室的时候，爸爸已经走了……

窗外，北风呼啸，劫走了所有的岁月，也掠走了那缕卑微的阳光……