昨晚打开《古文观止》，翻到范仲淹的《严先生祠堂记》，读到“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”时，倏地想到了小学、初中、高中时教过我语文的几位先生。

第一位是小学的袁老师。四十多岁，个子高挑，身材微胖，脸上隐隐约约有一些麻子。她是插队到我们村的城里人，丈夫是大学生，据说是教高中的老师。袁老师教我们一年级，很细心，一点儿也不凶。我们背地里总是偷偷地叫她“袁麻子”，好多时候，我们童言无忌地叫着，其实与她的距离并不远，我想她一定是听到了的。不过，袁老师从不生气。

当时的办学条件不好，坐在教室里，往往是外面下大雨，里面下小雨；一到雨天，课桌左挪右移，就是为了避开漏雨。有一次，我挤在角落，就是避不开，只好冒雨写作业。袁老师见了，赶快拿来她的油纸伞，撑开替我遮雨。几乎一整节课，她就这样撑着伞。搞得我很不好意思，那节课，我的字写得特别好。

一年级下学期的最后一个月，袁老师生病了，没来学校，换了一个小姐姐为我们上课（是学校“戴帽初中”的女学生）。我们好不容易盼到上二年级，终于又见到袁老师，大家脸上都绽放着笑容。奇怪的是，再也没有同学叫他“袁麻子”了，而是恭恭敬敬地叫“袁老师”。袁老师对学习抓得很紧，只要没有完成当天的学习任务，她就会先让我们背《明日歌》，再留堂。若学生家远的，她还会塞点小零食让其带回家。

我记得，我留过几次堂，但为时很短。回家时，在土路上会边跑边扯着嗓子喊：“明日复明日，明日何其多，我生待明日，万事成陀螺（蹉跎）……”

第二位是初中时的陈老师。陈老师当时三十多岁，妥妥的帅哥一枚，而且写得一手宋体字，据说以前还做过赤脚医生。教课时激情澎湃，语言生动，表情丰富，学识渊博。有一次，陈老师外出学习了一个多月，再次返校见到我们时很激动，谈了很多在外学习的收获。他说学到了一种“蒙太奇”的写作方法，尤其是“特写镜头”的写作法。也许是被陈老师唾沫四溅的激情感染，我居然把“蒙太奇”和“特写镜头”记得特深。

后来在一次作文中，我尝试着用到了。

那是写晨读的一个场景。我们学校里有几个大池塘，塘坝上种了很多柳树，因时间颇长，粗壮茂盛，柳条依依，像挂了长长的一道门帘子。晨读时，学生可以去那里自由朗读。我在习作中写道：“晨风吹拂，在依依的柳条中，微微露出一张嘴，一张一翕，一翕一张，发出琅琅的读书声……”

过了几天，陈老师拎着一叠作文本来讲评，对我大加夸赞。什么“拍案叫绝”“要修改后拿去发表”之类的话，搅得我心里乐开了花！我感觉到同学们不时投来羡慕的目光。

正因陈老师的鼓励，我更加喜欢写作文了。

几十年后，我把这个经历讲给我的学生听，竟然也有让我“拍案叫绝”的文章。上届初三的一个同学，写跑步——“体育中考的那一刻，鲜红的跑道上，两只白色的球鞋，一上一下，一下一上，急速交替，奋力奔向终点……”这或许就是一种传承吧。

第三位是高中的李老师。他是位老先生，高一教了我一年。班上的学生坐得满满的，李老师年纪大了，有学生悄悄进出教室，常常也顾及不到。但是，每节语文课，他都工工整整板书，娓娓道来，毫不敷衍。

印象最深的是——讲评学生的作文。他批阅学生习作，一边批注，一边写到自己的讲义上。每次讲评，他都是捧着厚厚的一叠稿纸在那里点评。有时，他那老花镜都滑落到鼻尖上了，颇有点像叶圣陶先生写的《多收了三五斗》中的米行账房先生。

记得我的一篇习作《除夕》，受到李老师的表扬——“除夕的第一声鞭炮响，就像莱克星顿打响了美国独立战争的第一枪。”他说这句比喻很大气，能学科融通，文史本就不分嘛。（那时还没有“跨学科学习”的说法。）这又给我学习写作添了一盆旺火。

教师节到来之际，忽然想起我的这几位先生，心里暖暖的。先生们的风范，永远值得我学习。更希望，我在我的学生心中亦复如是。