读书，并不仅仅读而已，还有一个访书的过程，有的人说淘书，都是一种情牵不已的境界。

人性喜其新而厌其旧，唯有书却不怕其旧，我的几千册旧书，有不少都还没有读过，正好借此闲岁月以读，遣此有涯之生啊。

启功先生暮年有句：饮余有兴频添酒，读日无多慎买书。这份顺生心态，很好。我不善饮，偶尔的半杯已经脸红心跳，“频添酒”的佳兴，只好存于梦境，而这“慎买书”却恰如警语，故心有所触动，取此句而成俚语曰：回回梦里缥缃架，读日无多慎买书。苦暑思风茶伴我，新翻旧籍云卷舒。

最近，友人赠一本《知堂回想录》手稿本。此书我藏有好几个版本，却没有认真通读过，这回借着欣赏手稿，正好读它一过。知堂手迹，一直想收藏，终于如愿。

鲁迅的手稿集，自己也收有，虽不全，却是他晚年写“且介亭杂文”的一些原稿。鲁迅手稿，显出功力，他是钞过碑的，这份风骨在不经意中就流露出来，却也温润，令人赏心悦目。可以看出，他写作时的愉悦，从容的笔致中，蕴含郁郁的风情。那么泼辣的文字，可是笔下却是从容而舒徐的。而知堂的手笔，就不能跟乃兄相比拟了。虽然在娴熟的书写中，也有文气氤氲；不过，骨力却是没有的，只是一些拖泥带水的味道。

二周的文章，我都喜欢，是两种不同的风格，并且各成高峰。一是浓到极致，故嬉笑怒骂皆成文章也；一是淡到极致，总努力剔除情绪，在不动声色中行文。有的人总在讨论他们失和的原因，其实，所有的这或那的原因，通通只是一种外在的表现而已，他们都不可能退让的。

人老了，阅历多了，早已失却了风花雪月的心，只想喝一杯苦茶，故心境渐近于知堂。那么，已没有激情了吗？也不然。知堂文字虽好，却总嫌有些隔膜，离得远，就不如鲁迅的入世，有不少文章犹如写当下。可见这世界凡是人性，总归古今变化不大的。除非我们不去关心世态，变诸多的看不惯为司空见惯，或者才可以淡看。

读书，有时也读前人的往事与往思，觉得日光之下无新事，没有什么大不了的，而杞忧也真的大可不必。这就是读书的好处，世事洞明之后，渐渐人情练达，可以一切只当浮云看了。