夫人在金湾开了一家棋院，我偶尔过去帮忙。碰巧隔壁正在敲敲打打搞装修，我抬头一看，四个大字——穗华书店！

这名字眼熟呀。我问老板：是不是以前前山那个穗华书城？

老板点头。我说：“以前我经常去这家书店看书呢……”

二十多年前，父母在珠海打工。读高中的我，每逢寒暑假就像候鸟一样，从湖南过来团聚。一有空，我就自己坐公交车去逛书店。

那时珠海市区的公交车，普通车收费1元，空调车要2元。为了省1块钱，我宁肯多等也要坐普通车，即便一上车就热得大汗淋漓。我对自己说：没事，到书店就好了。

从翠景工业区出发，有时坐5路车或15路车去南坑。南坑市场对面的新一佳超市人气很旺。我不逛超市，直奔二楼的凤凰书城。书城虽不算大，但一摞一摞的书足够你看了。有时坐8路车去拱北，华润万家超市地下，有一个超级大书店——文华书城。说实话，单从规模来看，凤凰书城其实还算不上“城”，叫“书店”更准确，文华书城那规模才配得上这个“城”字。在里面一排排逛，光是选择就得耗费不少时间，看这本还是读那本呢？那时囊中羞涩，买得少，一般都是就地坐下“蹭”书看。但售货员经常来回巡逻，喊你起来，让我想起挤火车时，那熟悉的“瓜子可乐矿泉水”。免费看个书，不容易！

当然，人家做生意也不容易。不过，我这个人还是讲原则的，不管去哪个店，至少买一本书。买得最多的，是年度小说选（短篇或者中篇）；也买文具，比如笔记本——那时我每天写日记。前山的穗华书城，其实我去得不多，但确实在那买过好几个精美笔记本。

去得最多的，是吉大的新华书店，也就是珠海书城。这当然是珠海最大的书店了。每天，我也像个上班族，吃了早餐就去挤40路公交车，到新华书店“上班”。一般在二楼或三楼，选一本喜欢的书——文学或历史类比较多，时政或人物传记也喜欢，找个拐角僻静的地方“躲”起来，席地而坐。吹着空调，安安静静地读书，多美的时光！但新华书店的店员也非常称职，走来走去地喊“起来哈起来哈”，把一众像我一样“蹭知识”的人搞得像打游击似的。

也不知从什么时候开始，大部分的书都套了一层塑料膜，非买勿拆！这可怎么办？顾客问：你这书打不开，我都不晓得写得好不好，怎么敢买呢？书店觉得有道理，于是每种书都拆开一本——类似卖糕点的人，切些小块让你免费试吃，好吃了再买。于是那本拆开的样书，往往被我这样的人翻得“饱经沧桑”。

然而话说回来，一本书要是没人翻，它干干净净地立在书架上，又有什么意义呢？

看了一上午，肚子饿了。我也“下班”，到对面一家桂林米粉店吃碗粉。吃饱了，我是不午休的——也没条件呀。于是又回到新华书店，继续席地而坐“蹭”书看。中午店员也困，我这边反而可以专心致志了——就是空调开得有点低，经常冷得要左右手互相“摩擦生热”。夜色阑珊时，我也赶公交车“下班”，回家去了。

等参加工作，生了娃，于是又带娃一起逛书店。这些年，我们在日月贝新华书店书笙馆搞过沙龙，在优特汇西西弗书店买过珍藏版四大名著，在扬名广场文华书城买过老乡蒋廷黻的《中国近代史》，在无界书店看过博洛尼亚插画展，在北山停云书房买过生肖陶瓷杯……

最夸张的一次，我一个人带5个小孩去香山公园对面的阅潮书店读绘本，孩子们特别喜欢躺在墙壁凹进去的圆形座位上，优哉游哉地翻书。

最难忘的一次，是在吉大新华书店一个僻静的角落，发现了一本写近现代名人逸闻趣事的《野史记》，忍不住发朋友圈：“在成千上万堆书中，淘到它全靠运气，有趣还有所思有所得，一本好书碰到了有缘人！”

当然还有幸运的事。2020年某个周末，我在北师大珠海校区加班干活，无意中听说梁鸿来无界书店，于是赶过去听她讲梁庄人的故事，买了《出梁庄记》。2021年某天，我去华发商都阅潮书店参加刘震云《一日三秋》分享会，里三层外三层挤满了人。我拿之前买过他的几本小说一并请他签名。他非常爽快地答应了，还一起合了影。

最意难平的一次，是去年3月，在会同村举行《湾韵》创刊2周年纪念活动后，蒋子龙、潘军、田瑛等著名作家闲逛时，我热情地向他们推介旁边古色古香的阅潮书店，结果走到那里才发现，书店关门了。我忍不住一声长叹，一段文坛佳话就此完美错过，可惜！

二十多年来，能够静下心来读书的人，似乎越来越少了，书店的经营自然也越发举步维艰。2019年，拱北文华书城关停，但比起消失的凤凰书城，它算幸运的，最起码它依然存在。

时代的脚步仿佛正在俯冲，它自带加速度，裹挟着我们个个行色匆匆。然而万物运转，也需动静调和。那么，不妨偶尔找个空隙，躲进某个书店：偷得浮生半日闲，遨游书海赛神仙。