清晨的珠海，阳光温柔洒落，为青茂口岸巍峨的查验大楼镀上了一层金边。口岸查验大厅里，人流如织，秩序井然。青茂边检站刘飞鹏警官目光如炬，巡视着执勤现场，尽管早已过了知天命之年，他的身姿却依旧挺拔。伴随着“啪啪”的通道闸门开关声，旅客们快步通过快捷通道，平均20秒即可完成珠澳两地通关。这一幕，对于在国门一线坚守了32年的刘飞鹏而言，是职业生涯中最欣慰的风景，也是珠海特区飞速发展与对外开放最生动的注脚。

从青涩新兵到边检“老师傅”，从旧时拱北口岸的三尺验证台到港珠澳大桥的世纪工程，再到青茂口岸的智能化查验大厅……刘飞鹏职业生涯的32年，是扎根于国门一线的32年。他的故事，不仅是一名移民管理警察的忠诚奉献，也是一代特区建设者与珠海共成长的鲜活样本。

初心砺剑：从边陲小渔村到“宇宙第一关”

1992年，18岁的刘飞鹏怀揣着军旅梦想，从湛江市参军入伍，被分配到原广东省边防总队拱北边防检查站。这个对经济特区充满想象的城市青年，初到珠海，眼前的景象让他心里“咯噔一下”。

“当时的珠海除了几条主干道，多是沙土路，拱北到斗门之间通勤还要坐渡船，往往早上5点从斗门出发，到市区已经11点。”刘飞鹏回忆道，情侣路那时尚未建成，大海退潮后，岸边会停泊渔船，跟现在的景象迥异。但令他感慨的是，光阴荏苒，经过几十年高速发展，如今的珠海已经发生翻天覆地的变化，曾经停满渔船的海岸变成摇曳的椰林、开阔的海景和标志性的城市阳台，成为游客必到的热门打卡地，城市交通更是日新月异，纵横交错的大桥和高速路网，将市区和西区融为了一个整体，出行变得异常方便了。

彼时，他值守的拱北口岸候检环境也十分简陋，验证台像一个个保安亭，四面玻璃，尽管里面有大风扇呼呼地吹，但是夏天执勤，工作人员依然热得汗流浃背。查验工作也主要依靠手写登记和人工识别。这种“边陲小渔村”的观感，与他想象中的特区相去甚远。

32年间，刘飞鹏经历了旅检、车检、船检、处突等多个岗位的淬炼。在车检岗位，他长时间户外作业，无论日晒雨淋，都需紧盯车流。“夏天执勤，衣服很快被汗水浸湿，一个班次要换好几套衣服。”他说道。多年扎根国门一线，他更练就了“火眼金睛”，曾在深夜清场时，凭借手电筒的光，从货柜车车底的缝隙里，揪出浑身黢黑、企图偷渡的不法分子。在旅检岗位，“眼明心细”是基本要求。“上世纪90年代初，我们一天也就面对几万旅客，现在拱北口岸日均客流几十万，年通关量以亿计，被称为‘宇宙第一关’。”他介绍道。

在职业生涯中，他也曾与违法分子的正面交锋。2009年，他在警戒巡查岗位执勤时，凭借敏锐的洞察力，当场抓获两名偷渡客，荣立个人三等功。还有一次在拱北口岸，一名无证人员突然企图冲关，刘飞鹏从指挥台闻声而动，与同事配合，飞快地将其制服。这些年，无论在哪个岗位，他都保持勤勉敬业，认真履行好岗位职责，“国门安全无小事，容不得半点松懈”他笑着说。

见证·飞跃：从历史瞬间到湾区融合

作为特区发展的亲历者，刘飞鹏的职业生涯与珠海的重大历史节点紧密相连。1996年首届中国航展，至今还让他心潮澎湃。“那是珠海第一次办这么大规模的国际活动，我们又兴奋又紧张。”他回忆道，当时一位俄罗斯飞行员在完成查验后，热情地邀请检查员在飞机前合影。“那种跨越国界的友好交流，让我非常触动。当时三灶机场周边还是一片乡野，为了航展专门修的路下雨还会被淹。现在，那里是现代化的航空新城，航展带来的道路从4车道变成8车道，再到16车道。”正是从那时起，他亲眼见证珠海走向世界，内心那份初来时的“失落”被彻底驱散，取而代之的是作为珠海一分子的骄傲。

1999年澳门回归前夕，紧张与喜悦的氛围笼罩着口岸。为了以最佳状态迎接历史性一刻，刘飞鹏和同事们提前数月投入高强度专项培训。回归日当天，他在车道岗位值守，目睹驻澳部队的车队缓缓通过车道，庄严驶入澳门。“那一刻，心潮澎湃，终生难忘。”如果说，航展与回归是珠海在世纪之交迎来的高光时刻，那么进入新世纪，这座城市开放的步伐则更深地镌刻在日新月异的口岸变迁与湾区融合的宏大叙事里。

“以前去澳门要两地两检，而且大多数为人工查验，流程较为繁琐；如今快捷通道普及应用，‘秒过’成为新常态，通关效率实现了质的飞跃。”他亲身经历了查验方式的巨变。另外一个有意思的变化是旅客出行的目的，“早年口岸里多是港澳同胞拎着大包小包回乡探亲；现在，更多的是港澳居民开车北上，来旅游消费，品美食、逛山姆……”刘飞鹏说。

而港珠澳大桥则代表着“质”的飞跃。“它不仅是技术的奇迹，更大大缩短了粤港澳三地的距离。”作为第一代“大桥人”，他曾在疫情防控期间，独自驾车在数十公里长的桥上巡逻，窗外是磅礴的海景，车内是警惕的心神。“我能守护这座世纪工程，是我职业生涯中‘最为荣耀的经历之一’。”刘飞鹏自豪地说。

守护·传承：铁汉柔情与家国情怀

三十多年守在边境，刘飞鹏眼中珠海的变化远不止于城市面貌。“以前路上车少，现在港澳单牌车随处可见，‘一小时生活圈’成了现实。大家的素质也高了，过关时衣着得体，懂得礼貌，带给我很多温暖的瞬间。”

好多年前，他帮助过一位走失的澳门阿婆寻回亲人。后来每次过关，阿婆都会特意向他打招呼，“这种像家人一样的牵挂特别暖心”。还有一次，在车道执勤时，大雨导致口岸车流拥堵，一名中年男子紧急求助，称车内父亲突发心脏病。刘飞鹏立即按照应急处置流程，请示报告、联系医护、疏导车辆、开辟“绿色生命通道”，以最快速度将病人送医。“后来家属专门致电感谢，那一刻，我觉得我的工作意义非凡。”他回忆道。

然而，对国门的坚守，也意味着对家庭的亏欠。他的女儿在国庆节出生，当时正值口岸“大忙”时刻，尽管单位让他休息陪产，但那天口岸出入境人员比平常多了好几倍，队里的同事都坚守在岗位上。他思考再三，把妻子送去医院安顿好后，还是选择返回岗位执勤，错过了孩子的第一声啼哭。女儿1岁8个月就全托在幼儿园，小学开始寄宿，直到大学。“她跟我话不多，一般有大事才会和我说。”刘飞鹏的笑容里带着一丝酸楚与愧疚。但让他欣慰和自豪的是，在深圳大学就读的女儿被选为第十五届全运会志愿者，在一次活动中看到穿着同样制服的边检民警时，曾骄傲地对同学说：“看，他就是我爸爸的同事！”这份理解，是对他32年付出最好的慰藉。在珠海扎根32年，是这座城市的活力、包容，以及国门守护者的神圣使命感让他留在这里。“我们一家人早就和珠海分不开了。”

时光荏苒，刘飞鹏早已成为一名边检“老师傅”，他对年轻警员的期望朴实而深刻：“科技会越来越先进，但工作的责任心和为民服务的初心永远不能丢。”对于未来，他希望能站好最后一班岗，做好“传帮带”，将“吃苦担当、遇事敢上、荣誉谦让”的精神传承下去。

再过几年，刘飞鹏也将告别他挚爱的国门一线。但他与无数特区建设者一样，他们的青春与汗水，早已融入这座城市的血脉，与珠海特区的腾飞故事，永不分离。