遵义这片红色热土，有它自己的语言。

清晨，务川石朝乡的雾，是从峡谷里慢慢生长出来的，它裹着石林与银杏树，让一切都变得湿润而温柔。而习水的观摩湖则静得深沉，铁钉山的倒影如一枚永恒的楔子，钉住了一湖碧玉般的时光。

赤水的佛光岩是最磅礴的段落，整片丹霞绝壁铺展如天书，阳光掠过，赭红色的岩壁上便流动着肃穆的金晖，似有梵音低回。至于湄潭的中国茶海，那是望不到边际的韵律。一行行茶垄是大地绿色的掌纹，风过时，漾起连绵的波涛，带着清冽的香气，一直漫卷到天际。

历史的篇章，在这里墨迹尤浓。习水土城古镇的青石板路，被岁月磨出了温润的光，仿佛每一步都能叩响一段往事。遵义会议会址那栋二层小楼，如今已成为无数人追寻信仰的坐标，走近那青瓦红墙、雕花门窗，仿佛能触摸那段扭转乾坤的峥嵘岁月。

新的故事，也在静静地书写。在湄潭的金桥·斗门印象农旅小镇，珠海斗门的先进经验在这里“落地开花”，白墙黛瓦与崭新业态和谐相融，勾勒出田园生活的现代轮廓。走进凤冈临江村，房前屋后种植的玫瑰花成为“金名片”，雪花牛肉、有机茶叶、有机大米、玫瑰花等农产品搭乘珠遵协作“快车”销往大湾区市场。这是山海携手的笔触，在古老的田野上，绘出充满希望的新绿。

而最生动、最亲切的，永远是这片土地的物产。藤蔓上的“九月黄”攒着劲，等待秋后酿出一兜蜜。田埂边的朝天椒，红得热烈而率真，是餐桌上不可或缺的滋味。现代化的生产车间里，鹿茸菇舒展着绒绒的身姿，鲜得灵气十足。还有漫山遍野的刺梨，披着一身铠甲，却怀抱着饱满的维C阳光，是土地最质朴的慷慨。

山河为骨，历史为魂，协作添翼，风物传情。这便是遵义，一页读不完的散文。