在现当代诗人中，杨牧作品境界的高度与人格魅力都是稀有的，杨牧的成名作《我是青年》影响了一代中国人，杨牧创作的诗歌题材及其成就，与周涛、章德益共同成为了中国新边塞派的代表。

他50岁时出版自传式纪实散文集《天狼星下》，80岁时又在《天狼星下》《姑妄言集》的基础上出版自传体纪实散文集《我的非虚构档案》，这是在他诗歌艺术的基础上回望人生的文学细化和时代史诗。其文本充满了激情、机智、智慧。人物刻画、细节延伸、题材选取、篇章构建、场景描述堪称入木三分，生动到不知不觉地便被带入文章场景，而掩卷之后仍然久久不能平静，回味无穷。杨牧的散文不仅具有历史与现实的文学冲击力，同时也充盈着史诗性的深度。

杨牧的人生，与国家、民族的命运共同起落，同悲共喜。青年时期，是他的诗歌人生时代；中老年时期，思想和艺术已然成熟，是他的散文人生时代。就其思想与艺术高度而言，二者相比，散文时代更胜于诗歌时代。

杨牧出生于1944年，他的人生经历了抗日战争时期、解放战争时期、新中国初建到改革开放前之间复杂的历次运动和如火如荼的奋斗发展时期，以及改革开放的思想大解放、经济大发展、文化大繁荣时期和新时代由富而强的复兴时期，这些中国的大时代，神奇地造就了杨牧寒冷如冰与热烈如火的丰富而奇妙的人生阅历，那些深透骨髓的寒冷和照耀神经的温暖阳光，使他真切地体悟到人生的艰难和命运的多变，使他由小我的人生感叹蝶变为大我的家国情怀，在阴差阳错之间幸运地完成了一个优秀作家的心路历程和心智修行。

杨牧的散文集《我的非虚构档案》洋洋90余万言，从自己农历1944年2月22日深夜丑时呱呱坠地大巴山区的陈家河写起，到2024年8月27日全书定稿，时间跨度80周年有余。文本从“生命初生”到“大团圆”构成全书，分上下两册，共81章，以生命历程为叙事框架，串联成完整的人生轨迹。

杨牧以谶语的方式预示了自己一生注定坎坷不凡，而以第81章《大团圆》结束。杨牧的人生从起点开始绕了一个大圈又回到了起点上，但此时的地理起点已经是人生终点，从悲惨到圆满，从起点回到起点，给人生画上了一个圆满的句号。

那么真的就是这么浅薄么？当然不是！首先，作家将生命的诞生没有放入第一章，而将真实的故乡《花房子》列入第一章。其次，生命轨迹80岁，全书应该以80章为结束，事实是出现了第81章，这意味着变数，意味着出现新的生命轨迹的可能性，毫无疑问这意味深长。其三，作家毫不含糊地将80年的生命轨迹明明白白、完完整整地呈现给了我们，这是已经过去了的时代，是作家可以理直气壮地拍着胸口告诉你他的完成了的完整生命轨迹，那么我们从中究竟看见了什么？其四，属于杨牧的人生时代有两个，第一个是诗人时代，第二个是“非虚构时代”，即散文时代，而非虚构时代才是他人生的全部，而非虚构时代不仅仅是他个人的，是透过他的人生折射出的国家、民族和个人命运的综合。其五，作家告诉我们他有两个故乡，一个故乡是出生之地的原乡大巴山，这里有祖宗、父母、兄弟姐妹和宗亲乡邻；另一个故乡是西域新疆，是建设兵团，是148团宣传队，是巴楚色里布亚公社，是《绿风》诗刊社，是边塞诗友，是老师同事邻居，是石河子的友情等等。什么是故乡？故乡是生命诞生之地，两个故乡就是有两次生命诞生之地，而一个新的诞生就意味着旧的已经死去。所有的一切，让杨牧看到了人性的火花，这需要尊重，于是他歌唱人性。

作家虽然在现实生活中饱受折磨，反复经历磨难，但又总是能逢凶化吉。

人性是复杂的，而害人者的人性也自有催生它的土壤。自古以来，好与坏，正义与邪恶，善良与罪恶都是存在的，但呼唤善良，歌唱正义则应该成为正义的声音、社会的主流。

因为经历过太多的宠与辱，他早已经不为那些过眼烟云所动，所以内心特别宁静。这使得他的作品视野辽阔，雄浑而真诚。他是那种在冷落打压中能够倔强地抬起头继续向前行进的人。他的文章裁剪适度，绝没有虚假的投机取巧，也不因为生活阅历的丰富、荣誉的众多而故弄玄虚，他的叙事并不是一泻千里，他懂得节制的重要。他在细节的延伸上非常机智而不动声色，行文坦率、真实，而其他的美妙都是水到渠成，自然而然。在题材的选取和故事的叙述方面，既在情理之中又在意料之外。他能够让自己的文章爆发出强烈的审美共鸣。在杨牧先生的文章中，我读到了时代的气息、人性的光辉、做人的尊严和生命的意义，也读到了人的脊梁与骨头！