“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”卞之琳的《断章》，如一滴清露落入年少的心湖。那时我刚入大学，世界是一幅刚刚展开的画卷，每一笔都鲜亮。我痴迷于做那个“桥上人”，贪婪地收录着一切风景：新抽的柳芽，图书馆的灯影，球场上跃动的身影……也暗自期待着，自己的身影能足够亮眼，装饰了某扇窗后的梦。

然而，青春的错觉往往美好。很快便发现，自己以为的独特风景，在他人眼中或许不过是模糊背景。我们未必能装饰别人的梦，更多时候，只是彼此生命中“无声的过客”。

时光的步履从不停歇。不知不觉，我走到了三十岁的楼阁，视角悄然转换，成了那个“楼上看风景的人”。视野高了，望得见桥与桥之间的脉络，看得清风景之外的芜杂。原以为登高便可望远，望远便能解惑，可当我不懈攀上四十岁的山峦，回望来时的那座“楼”，才惊觉它已渺小如积木。

都说四十不惑。真正立于山间，才懂得“不惑”并非洞悉所有答案，而是学会了与疑问并肩而坐的和解。山风清冽，吹散了曾耿耿于怀的得失，涤净了因“不被认可”而生的委屈。我渐渐明了，生活一如诗中的明月与窗——我们与世界，从来都是相互映照、彼此雕琢。你在意谁的凝望，最终便要面对自己的心窗。

五十岁，是行至云深之处。俯瞰来路，山低月小，水落石出。曾经的执念与喧嚣，都化作山间一缕可被忽略的轻烟；轰轰烈烈的存在感，或是“不值一提”的失落感，在此时都失了分量。生命显露出一种空旷的质地，而在这空旷里，正生长出前所未有的从容。不再执着于“看”与“被看”的角色，只是静静感受风的自如、云的舒卷、宇宙的星辰。

而今，六十岁的我，已从云端归来，安于一方庭院。不再追逐更高更远的视角，反而沉醉于俯身时闻到的泥土芬芳，以及午后书页间流动的阳光。人生这场大戏，从渴望“成为风景”，到执着“看懂风景”，最终才发现，最深的安宁，源于不再需要向外寻求确认。那些年少时惧怕的“不屑”，不过是成长必经的回音；曾经追逐的“高光”，终究融于这寻常日子里的灯火可亲。

这一程，从桥上看花的炽热，到楼上观景的探寻，从山间了悟的澄明，到云端俯瞰的旷达，最终归于庭院守心的平静。每一个阶段，都是生命馈赠的独特断章。

终有一天，我们会抵达那个最终的彼岸。当那一日来临，再回望这烟火人间，所有遗憾与圆满，想必都会化作嘴角一抹了然的笑纹。

而此刻，无论你正立于人生哪一处景致， 都请深爱当下的风与光。不必强求装饰谁的梦，做自己生命里最踏实、最尽兴的归人，便足矣！