苍茫的天空下，我一个人坐在屋顶向北望，巍峨挺拔的镇南楼清晰可见，远处是一棵百年的木棉树。脚下是一排排低矮而老旧的青砖黛瓦，时不时透出静谧悠远的气息。当然，其间还散落了零星的新楼。而我的后面是一个盛满思念的黄昏。

我回家了，我是梦回家乡的。十年前，因为工作的原因，离开家乡。虽然这些年偶尔回去，但是这种对家乡的念想时不时撞进我的心房，一边让我心生暖意，一边让我泪流满面。自从爸爸走了以后，我更想念那里的人和事，就像秋天想念落叶一样。

我的家乡是斗门区乾务镇南山村。清朝乾隆年间，始祖陈师佑从台山过来，在南基山以南，乌石山以东的地方居住，数百年来，其后人在此开垦拓荒，围田耕作，用汗水浇灌每一个晨昏。从此，历史的枝条在这里抽出新芽。如今，随着珠海经济西移，南山村已成为富山工业园重要的后花园。但是，这里依然保留着丰厚的历史文化气息。

新时代的车轮碾过了岁月，却碾不过人们心中的图腾。这个图腾就是南山镇南楼。

据资料记载，镇南楼建于1925年，旅美华侨陈泽三和陈典发动华侨捐资兴建。此楼呈坐西北向东南，占地面积600多平方米。楼高六层，钢筋混凝土结构，四周有瞭望口，后来还配有枪械和探照灯等，属于典型的防护性岗楼。据当地老人说，民国初年，社会动荡，治安不好，盗匪横行，百姓屡次受苦。南山（六里）经常受到盗匪的骚扰。但是自从建了镇南楼后，盗匪再也不敢贸然进犯，南山（六里）的村民才得以安居乐业。

1938年，日本以三灶岛为基地，北上进犯中山八区（珠海市斗门区），长达数年对当地老百姓进行“三光”政策。南山村作为当时地下党宣传的主要阵地，自然引起日军的注意。日军三番五次进村骚扰，都被村民利用镇南楼的钟声机智转移了。一怒之下，日军派出轰炸机扬言炸毁镇南楼。说也奇怪，当投下炸弹时，突然，狂风乍起，把炸弹吹歪了，镇南楼就此逃过一劫。这个故事是我小时候听村里的老人说的。

如果说镇南楼是一个英姿飒爽的将军，那红毛泥巷就是一个温婉多情的女子。

爸爸告诉我，有镇南楼的时候，就有红毛泥巷了。她就在镇南楼脚下，呈南北走向。据说，当年修建镇南楼的时候，用剩了一些红毛泥，就用来修了这条巷子。因此，取名为红毛泥巷。

红毛泥巷是南山村上世纪最有名的主巷。新中国成立前，巷子两旁住的都是大户人家。青砖黛瓦，雕梁画栋，民国的风在这里流淌不息。每家房子的布局相似，又不尽相同，高矮有别，错落有致，显示了建筑者的别出心裁。门檐上砖雕灰雕在经历风雨后，依然顽强生长。只要往巷子深处走走，光阴的刻度若隐若现地派生在墙上，好像在诉说远去的故事，又好像历史的浪花在轻轻摇晃，让人心生温厚淳朴之感。

自我记事起，红毛泥巷住户众多，烟火兴盛。每天清晨，鸡鸣声此起彼伏，撕开了沉默的黎明。而傍晚时分，这里又是炊烟袅袅，为归巢的鸟儿指明了回家的路，也为在外的游子点亮了思乡的灯火。

我还想起了那里的亲人。

20世纪80年代，奶奶正处于晚年，她就住在红毛泥巷。每天放学，我经常到她那里玩，一起的还有几个堂姐堂妹。我们几个年龄差不多，经常在她那里捉迷藏、玩游戏，玩得不亦乐乎！有一次，我们几个捉迷藏，我躲到床底下，被一只老鼠吓得半死，引得大家都哄堂大笑。

小学三年级的某一天，放学回到家，发现全家人都往奶奶家赶，才知道奶奶因急病撒手人寰了。几十年过去，如今对于奶奶的印象星星点点，犹如阳光透过密密层层的树梢落下的斑驳。

其实，我爸爸小时候也是住在红毛泥巷的，这是我妈告诉我的。她说，50年前，她刚嫁到南山的时候，爸爸家非常穷困，十口人挤在一间非常破旧的茅屋里。几年后，爸爸才在附近的空地上搭建了属于自己的房子。几十年来，房子拆了又建，建了又拆，却依然在原来的位置。那是家的方向，更是一个盛满思念的地方。

当然，我还想到蜜园、石沿山、牛屎巷……那里都有我的脚印，也有爸爸吹过的风。

如今，巷和楼还在，斯人已去，远走的光阴一去不复返，可往昔的点点滴滴，时不时越过生活的高墙，轻抚我疼痛的岁月。