斗门过年是从腊月廿三小年夜开始的，这天，家家户户在灶台摆上甘蔗、糖炒米、橘子、冰片糖等贡品祭灶。我发现原来灶君爷爷和小孩子一样爱吃甜的。

进入腊月放寒假，我们跟着祖父母回村里过年，放鹅，打猪食，烤红薯……一边玩一边吃，日子过得惬意。

过了小年，大伙置办年货，打扫卫生，剪头发，缝新衣……忙得不亦乐乎。各家养的鹅“嘎嘎嘎”叫个不停，像一首迎新春交响乐在深巷里响着。

亲邻好友相约一起炸油角、煎堆，在门前垒起一砖炉，柴火把油烧得“吱吱”作响，煎堆在热油里翻滚，变得金黄，花生油香气越来越浓，年就越来越近了。

祖父很会做菜。他个子不高，身板壮实，虽是木匠出身，厨艺也是上乘的，还追求食物的色香味，至今我还记得他的拿手好菜是碌大鹅，这道菜只有过年的时候才能吃得上。

那时家养的鸡鸭鹅一般会留着过年吃和亲戚朋友间的人情往来，平时舍不得吃。斗门这一带新年大菜除了白切鸡之外，还得有大碌鹅。过年若能宰一只10斤8斤的大鹅做成碌鹅，那是全家一年的期盼。

年廿九，家家户户开始贴对联，巷子里的鹅声也越来越少，大家都开始宰鹅做过年大菜了。这天一大早，祖父宰好了鹅，祖母拔鹅毛。这是个耗时间的细活，鹅有很多细毛头需一根根拔。若鹅长得够老，细毛相对少一些，肉质更结实，味道更香，所以大家都挑老的鹅。

祖父在鹅的肚子里放一些酱料、大蒜、八角、陈皮之类，用竹签扎口，放进烧红的锅里，细火慢炙，不时翻一下，一直到鹅皮呈金黄色，鹅明显瘦了身。这道工序叫走油，鹅的皮下脂肪多，走油后肉更香醇，软硬适中。鹅油也不浪费还可以煮别的菜。这时加入酱油、糖、醋、米酒等一起煮。诱人的肉香从厨房飘出来，飘到每个角落，把我每一个味蕾都打开，“阿公，熟了吗？”“还没呢，帮忙烧火吧，大鹅腿归你。”一边烧火，一边闻着越来越浓的肉香，感觉整只鹅都是我的……

碌大鹅终于在晚上出锅了，只见这鹅泛着诱人的酱油色，油光润泽，香气四溢，似乎每一个毛孔都冒出香喷喷的味道，我想这就是过年的味道。我向祖父讨鹅腿，被告知要等到大年三十，一家人吃团圆饭时才能吃。

村里庆团圆的鞭炮声此起彼伏，各家开始吃年夜饭了。爸爸妈妈终于回来，人齐了，年夜饭上桌。祖父砍下大鹅腿让我拿着吃，焦糖色的鹅皮，引人垂涎，咬一口，鹅肉甘香入味，软而有嚼劲，终于盼到过年了。

后来，祖父母都走了，姑姑们都出嫁了，我的童年也溜走了，碌大鹅这道过年大菜便由我爸爸来做。

那时，我家已搬到爸妈单位附近，我上中学后寒假功课忙，姑姑们出嫁后老家没有养鹅，鹅是从市场里买来的。这时买东西不用票证了，市场里的年货丰足。爸妈的工作依旧忙，照常上班，没有时间约邻居一起做油角、炸煎堆，也没有糖炒米的匠人走街串巷，更不用跑到田里砍甘蔗，小年夜祭灶君的供品在市场买。

拔鹅毛的工作终于落到我头上，调味、烹饪之类的核心技术只有爸爸掌握。

腊月廿九，一家人吃过晚饭，他把腌制好的鹅放进油锅里走油，慢火炙。我习惯在旁边帮忙烧火，爸爸却打发我去写作业，自己烧火。柴火烧得噼啪作响，他坐在旁边抽着水烟筒，红红的炉火照亮他的脸，皱纹早已爬上他的额头。

熟悉的鹅香从厨房里钻出来，氤氲的热气笼罩着整个天井，似乎每吸一口空气都是鹅肉香，新年就在这样充满食物香味中飘然而至。

后来爸爸退休了，我也出嫁了。每逢过年，爸爸留半只碌大鹅到年初二我回娘家时吃。碌鹅味道始终如一，为了保证味道，他每年找村里养鹅的乡邻预定，也如爷爷那般执着于食物的色香味。

爸爸故去后，年初二回娘家，再也没有吃过那样带着家乡年味的碌大鹅了，妈妈不会做。我曾尝试做过碌鹅，可怎么也做不出那种味道，也许这鹅不是我养的，也许这碌鹅不是父辈做的，也许是他们一直宠着我，不教我酱料搭配的核心技术。

现在想吃家乡的碌鹅，不用等新年。只要有空，回到斗门镇，那些藏在小街小巷里的饭店，你会发觉很多家店都有碌鹅，只是少了记忆里的年味。