一

我对爆竹产生刻骨铭心的记忆，要追溯到中学时代的课文《祝福》第一句。

鲁迅在这一句写道：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。”

语文老师讲解道：小说开篇通过天空中的气象，给了读者一个鲁镇年终祝福的场景，这一句还没有等到把“爆竹”两字说出来，就已经把爆竹辞旧迎新的象征意义刻画得淋漓尽致。这就是鲁迅文字的魅力。

老师的讲解，使我领悟到语言的力量，由此，在以后的学习中，我开始注重自己的文字修养。可以说，《祝福》的第一句，是我练习遣词造句、学习写作的最初动力。

而“天空中的气象”，使我对爆竹的喜欢，由一种小孩子的爱好，渐渐上升到了对中国传统文化的热爱。

此后，我一直对爆竹情有独钟——喜欢放爆竹，喜欢听爆竹的爆炸声，喜欢看爆竹爆炸时的火光，喜欢闻爆竹爆炸时的硝烟味……

二

中学时代，我是跟随父母下放，在江西农村度过的。

那时，我国没有禁止燃放烟花爆竹的规定，老百姓经济上无论怎样捉襟见肘，但每到过年的时候，家家户户还是舍得花上几毛钱或者几块钱，买上一些爆竹，在鞭炮声中迎接新春的到来。

江西的春节，寒气逼人，我常常冻得缩手缩脚，但不管怎样，只要是放爆竹，浑身就有使不完的劲。

那时，小孩子放鞭炮，多是将一串爆竹拆散开来，然后一个一个的点燃：有捏着爆竹尾部爆炸的，这是比胆量；有抛向空中爆炸的，这是看谁扔得高……

曾有多次，我和一帮儿时的伙伴，顶着凛冽的寒风，步行到9公里外的县城广场，用顶部磨了个小洞的子弹头空壳套在爆竹的引线上，点燃后看子弹壳飞得有多高……

考上大学后，我住进了省城，由于城里人口众多，住宅密集，每到春节，房前屋后，爆竹声就会通宵达旦响个不停。

进入上世纪90年代，基于公共安全、环境保护和健康福祉等多方面的原因，我国许多城市相继出台了禁止燃放烟花爆竹的规定，禁放令使得爆竹声在城市销声匿迹，喧嚣的年味也淡了许多。

禁放令一实行，就是20多年。此时，我已经在深圳大学任教，但我仍然会想方设法寻找丢失的年味。例如，春季开学时，我所在的单位常常会组织春游，而在一些偏僻的旅游景点或者海边，只要有爆竹卖，我就会买上一箱组合烟花，就地燃放，通过这短短的几分钟的“震耳欲聋”，重温一下象征过年的最佳声音……

三

最近几年，全国大多数的城市相继为禁放令松绑，改禁止燃放为限制燃放，而这时的我，已经退休定居珠海。

2024年春节，我家楼下情侣路的海边，成了指定集中燃放的地点。

我从来没有见过这种场景、这种规模、这种气势的烟花盛宴——在近两公里的海边，一连数天——农历除夕、初一至初三全天，元宵节的19时至24时——夜幕还没降临，这里就不停歇地“万焰齐发”“万炮轰鸣”，整个夜空都属于烟花爆竹，繁星成了烟花爆竹的点缀。

这是市民自发在这里燃放烟花爆竹，它比我之前所有看过的——不管是官方组织的还是民间自发的——都要来得浩大和猛烈。

夜空中，各种不同形状的烟花争奇斗艳——似天女散花，似孔雀开屏，似银蛇狂舞，似万马奔腾……而烟花的光影倒映在海面，又如同在波光粼粼的海面撒下了无数碎银……

烟花的盛宴，激发了我的情绪狂欢。那几天，爆竹声令我激动不已，只要一到燃放的时间，我便来到海边，除了自己燃放外，还驻足观赏至深夜一两点，回家后刚刚躺下，因激动过度，夜不能寐，忽又爬起，再次来到海边，至凌晨四五点，困得实在不行，才心不甘情不愿地回家休息。还有一次，我在仰头观看烟花时，掉下的火星落在我的手机屏幕上，竟然在手机屏幕上留下了一个被烧的黑点。

还是那几天，我的衣服上常常散发着硝烟特有的香味……