伶仃洋上，潮起潮落。万山群岛的门户桂山岛，就矗立在这片镌刻着人民海军首次英勇战例的海域之上。海风穿过天后宫的飞檐，掠过波光里的养殖网箱，在桂山镇西侧，一座因海而生、向海而兴的渔村——桂海村，正借着“百千万工程”的东风，书写着海岛乡村振兴的崭新答卷。

春日里，记者从珠海香洲港乘船出发，约50分钟，桂山岛便从碧波中浮现。一上岛，码头飘着淡淡的咸腥，当地渔民正在竹架上挂晒鱼胶。琥珀色的胶片在阳光下通透发亮，轻轻一捻，是海风与时光沉淀的紧实触感——这就是被誉为“海洋人参”、畅销粤港澳的桂山白花胶。

桂海村的渔民们最擅长制作白花胶。他们常说，好花胶，得等够日子。

白花鱼苗要在万山海域经过四到五个春秋，直至长到7斤左右的健硕体格，大海的精华便一点点渗进鱼鳔，让它长成厚实饱满的“深海珍宝”。村民老林告诉记者，取鳔、清洗、定型之后，接下来的时间就交给阳光和海风。原本柔软的胶体渐渐收缩、硬化，从洁白转变为温润的琥珀色。一条大白花鱼，通常只能制成20克左右的花胶，市场价每斤可达6500元至7500元，个头更大、存放更久的，一斤甚至能卖到上万元。

老林的长辈世代以捕鱼和花胶处理为业。在桂海村，这是不少村民世代坚守的生计。来自大海的馈赠，让这条人口不多的小渔村烟火传承了半个多世纪。

桂海村的变迁，是一部浓缩的海岛发展史。1960年，海上作业的渔民响应号召，上岸定居，在海边搭建棚屋，取名“渔民村”。1990年，村落迁至码头商业区一带，改名为“桂海村”。世居村民属广府民系，通用粤方言水上话，如今户籍人口290人，80岁以上长者13人，最年长者96岁。

四十多年前，一位名叫冼十五的老人改写了桂海村的命运。

1980年，时任桂海村党支部书记的冼十五，面对渔民们捕鱼不赚钱的困境，做了一个大胆的决定：包船到户，让渔民各自承包船只，捕鱼后到香港售卖。这个在当时不被普遍理解的做法，一年后让渔民的钱袋子鼓了起来。1982年，这一做法成了先进经验，桂海村多名“万元户”受到大力表彰。

但好景不长。1984年，船只老化，渔民无力更新，“包船到户”走不下去了。冼十五去香港探亲时，偶然发现长洲岛的渔民已很少出海捕鱼，而是用网箱养鱼，效益成倍增长。他带着渔民骨干专程考察，回来后向银行贷款，建起12个网箱，开始试养石斑鱼。两年后，第一批渔获送到香港，捧回了10多万元港币。一个3米×3米的网箱，年产值竟高达1万元港币。消息传出，轰动了整个珠海。在政府部门的帮助下，800万元贴息贷款注入，万山渔业的“第二个春天”就此到来。上世纪80年代，桂山渔民年收入高达十万元，“百万富翁”在岛上并不鲜见。1989年，冼十五被授予“全国劳动模范”称号。

今天的桂海村，早已不是那个靠天吃饭的小渔村，但老书记的精神始终激励着一代代村民：海水网箱养殖面积超过37000平方米，养殖石斑、白花、红鱼等20多个品种，白花胶畅销粤港澳。630公顷近岛海域，开发了海胆、巴菲蛤等特种海产品护养增殖，年产值近200万元。全村海产品干货加工销售收入达80多万元。传统渔业，正在桂海村焕发新活力。

跟随村民黄启贤的步伐，记者登上桂山岛的爱民路。从这里俯瞰，整个桂海村尽收眼底。山坡上，渔民们盖起的楼房鳞次栉比，大落地窗、大阳台、简约现代的外立面，在阳光下格外醒目。如今，很多这样的民居都改造成了海岛特色民宿，错落有致地镶嵌在半山坡的绿植间。“你看那边，”黄启贤指着不远处，“那几栋都是近两年改造完的，游客来了都喜欢住这里，推开窗就能看见大海。”

这位27岁的年轻人，是土生土长的桂山岛民，如今在桂海村党群服务中心工作。大学毕业后，他把在外学到的知识经验用在了家乡建设上。黄启贤带领村民成立邻里志愿服务队，联合各方力量，邀请民宿青年志愿者加入，打造出入相友、守望相助的邻里关系。作为村民议事协商会议的推动者，他还积极推动西海岸景观提升、村居改造、庭院美化等多项议题落地。

“岛上环境提升了，居民收入也提升了。”黄启贤告诉记者，从过去的单一渔业，到现在的休闲渔业、民宿、餐饮等多个产业，“村民的日子越来越好，生活也越来越幸福。”

“巢已筑好，等雁归来。”2019年，“归雁计划”的风吹到了海岛。

吴芷晴就是“归雁”之一。这位土生土长的桂山岛姑娘，在广州上大学，毕业后当过小学老师。2023年，她辞去工作，在岛上开了一家橙色面包店，取名“hello！桂小包”。“我在大学时就喜欢烘焙，这几年政府大力推动桂山岛发展，游客越来越多，但年轻人觉得岛上饮食选择少，我就想回来试试。”吴芷晴说。面包店开在桂海村村口旁的坡道上，一楼卖面包、二楼做民宿，橙色的招牌在阳光下格外醒目。红豆包、肠仔包每日新鲜出炉，啵啵奶茶、猪扒滑蛋三明治成为“游客必点”。她在网上记录开店日常，有游客留言：“因为一家店，来了一座岛。”

越来越多像他们一样的海岛青年，从“雁南飞”变成“凤还巢”。

桂山镇也在为青年创造更好的发展空间。2025年以来，国家级沿海渔港经济区建设加快推进，打造“渔业生产+旅游休闲+游艇经济”多元融合枢纽。九洲浮岛、珠海琴智能养殖平台等海洋牧场项目相继落地，建成重力式深水网箱37口，新增养殖水体14.8万立方米。“万山金鲳鱼”获评“全国名特优新农产品”，全镇渔业产量达11856吨、产值6.09亿元，养殖规模稳居万山区首位。

夕阳西下，天后宫的飞檐披着晚霞，桂海村的民宿亮起点点灯火，游客的笑声伴着海浪声传来。如今的桂海村，正借着“百千万工程”的东风，继续延伸渔业产业链条，深化渔旅融合业态，完善旅游配套设施，让更多人看见海岛的美，也吸引着更多年轻人回到海岛、建设海岛。