我对玉兰是陌生的。一周的改稿会，似乎太短暂，毕业典礼后的第二天早晨，我们各自回家。我坐的是绿皮火车。当我找到自己的座位，刚要落座，过道边出现一位模糊又熟悉的身影。

“你好。”我试探地问了一下。

“你好。”她礼貌地回了一句。

“你没买到座位？”

“没有，站一会就到了。”

寒暄几句后，才知道她叫玉兰，原来我们参加同一期改稿会，且住在同一座小城。几经邀请后，我将座位让给了玉兰。绿皮火车像一条巨兽，哐哧哐哧地驶向终点站。临下车，我主动加了玉兰的微信。

说实话，我属于恃才傲物的那种，眼比地阔，心比天高。但玉兰不同，她像一朵洁白无瑕的玉兰花，一袭华丽旗袍，美艳端庄，楚楚动人，大大的眼睛清澈澄明，一绺飘逸的秀发垂落在她肩侧，随着步伐轻轻晃动，像被风揉过的柳丝，带着一点不经意的温柔。她就那么盘踞在我的心中，挥之不去。

回到家，玉兰的身影如同阳光，在周身荡漾，我好像对玉兰有了一种莫名的好感。又过了数日，我鼓足勇气，给玉兰发去了短信。原来，我们都是诗歌爱好者。在我的再三要求下，玉兰发来了她的一首小诗《不能》：

我把自己锁于这扇窗，已有许多年

春风吹不进去，蝴蝶飞不出来

我把自己困于这个茧，已有许多年

纸没有戳破，翅膀没有打开

我把自己藏于这味药，已有许多年

治愈了信仰，却治不好相思

……

读完后，我沉默了许久。原来，玉兰的心思细腻深沉，感情丰沛，字字透露出对爱的执着与渴望，又愁肠百结，令人动容。那些关于“窗”“茧”“药”的意象，像细密的针脚，将她内心的挣扎与坚守缝合成一幅立体的画卷。“不能告别，又不重逢”的矛盾，更是道尽了多少人在情感世界里的进退维谷——既无法彻底割舍过去，又不敢轻易拥抱未来。我反复咀嚼着这些句子，仿佛能看到她在某个深夜，对着月光写下这些文字时，指尖的颤抖和眼底的泪光。

10月的玉兰花，拥着蓝天白云，大朵大朵地向我奔来，阳光洒在大片叶子上，一阵阵玉兰芳香在空气中氤氲升腾，我感觉到从未有过的愉悦。这个季节的玉兰花，开得格外繁盛，每一朵都像用羊脂玉雕琢而成，温润而饱满。

我决定邀约玉兰。金秋，大湖像一卷褪了色的山水画，湖光潋滟。我和玉兰沿湖岸而行，远处，一个个白点在湖上翻飞，它们时而贴近水面低翔，时而停在芦苇丛中，为这静谧的画面增添了几分生机。大湖对岸，若隐若现的爱情岛在落日余晖的映衬下，显得格外扑朔迷离。玉兰走在我的身边，她穿着一件米白色的连衣裙，裙摆随着脚步轻轻摆动，像一朵盛开的玉兰花。她的头发被风吹起，几绺发丝贴在脸颊上，更添了几分柔美。

玉兰腼腆，娇羞，于矜持中透露出古典美。她的话不多，但每一句都恰到好处。当我说起改稿会上的趣事时，她会轻轻笑起来，眼睛弯成了月牙。当我谈到自己对诗歌的理解时，她会认真地倾听，偶尔提出一些独到的见解。她的声音像清泉一样流淌在我的心田，让我感到无比的舒适和放松。我发现，和她在一起，时间过得特别快，仿佛只是一瞬间，太阳就已经开始西沉。

我们尽情享受晚霞中大湖的静美，晚风清甜的惬爽，潮湿的空气中传来动人的旋律：看那阵阵清风，吹动着白云。波涛拍打海岸，那贝壳闪银光……

音乐舒缓而悠扬，与周围的景色完美地融合在一起。我们在湖边的长椅上坐下，静静地看着夕阳一点点落下。湖面被染成了橘红色，波光粼粼，像撒了一地的碎金。偶尔有鱼儿跃出水面，打破了湖面的平静，激起一圈圈涟漪。

“你的诗中，我看到了一个悲伤的玉兰。”我终于忍不住，说出了藏在心里的话。我看着她的眼睛，希望能从她的眼神中找到答案。

“玉兰的悲伤是一种病，但也是一种美。”她转过头，望着远处的爱情岛，轻声说道。她的声音里带着一丝不易察觉的忧伤，但更多的是一种坦然和坚定。

“如果人类没有悲伤该多好。”我说。我希望她能从悲伤中走出来，拥有一个快乐的人生。

“爱尔兰诗人奥斯卡·王尔德曾经说过：悲伤既是人类所能企及的最高的情感世界，也是所有伟大艺术的本质和试金石。”玉兰的回答干脆沉稳，没有丝毫犹豫。她的眼神中闪烁着智慧的光芒。

暮霭一层层围过来，小星星挂在天上，像刚洗过似的，格外白净耀眼。天空从橘红色渐渐变成了深蓝色，星星一颗接一颗地冒出来，仿佛是被撒在黑丝绒上的钻石。

我们聊人生，聊理想，也聊诗歌一如撒落人间的一剂良药，治愈心灵创伤的精神家园。

湖边行人寥落，细碎的灯光照着湖面，一丛丛芦苇在微风的摩娑下翩翩起舞。我似乎闻到了玉兰散发出的一阵阵沁甜的清香。那香气混合着湖水的湿润和芦苇的清新，让人感到无比的惬意。

玉兰走了，留下模糊的背影在暮色中恍惚，我突然有一种莫名的怅然若失。此时的心境恰如唐代诗人陈子昂的《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

玉兰走了，我感到前所未有的悲凉。