□ 云 山

我刚来的时候，马老并不叫马老，他叫马头。

大概是双关。一来他是科组长，掌管全科组的头儿；二来则因为他有个名副其实的大头。

马老的大头，就是隔着十米远也看得乍眼：那个银丝乱舞，那个卷发纷披，那个首如飞蓬，狂风一吹，就是骨子里的风流不羁，卓然不群，豪迈大度。每个新人见了他都要忍不住跟人嘀咕：“这位是艺术老师吗？”

“哪里啊，是语文老师。”我总是不厌其烦地纠正说，“他这是天生的，自然卷。”

真是刻板印象——语文老师就不能艺术了？

话虽如此，第一次参加科组会，第一次见马头，我也被马头头上那骏马奔腾的马鬃毛形态直接给震慑住。惊风乱飐中，什么也没听清，只顾看了。

很快散会。似乎也没什么好听的。欢迎新教师的科组会上，关于学校，关于科组，关于教学，关于备考，关于他自己，马头什么也没说。倒是推荐了一部书。插画版的《民国老课本》，丰子恺的插画，叶圣陶的文本。

“好看得很！”马头说。

好好的高中老师看民国小学课本干什么？

本末倒置吗？好奇得很。

我真买了。是图画书，上面画下面字的那种。当当网寄来的，厚厚四大本，还挺贵。不过，当真挺好看的。

两年后，马老就不再是马头。马老卸任了。卸任后的马老来了高一，就坐我后头。然后，我们一起经历了高一高二，高一高二，高一又高二。几升几落，辗转沉浮了多年，如风飘絮，如雨打萍，散散聚聚。

和年轻的同事们一桌聊起退休的大佬们，小青仰起她风华正茂的脸，言之凿凿：“当年在办公室，马老不爱说话的，常常整个下午都沉默着。”

“不会吧？”我拧了拧眉，一万个不同意。自他第一次坐我后头起，他在我面前说起话来，就像个漏勺，或者筛子，或者干脆开成自来水，滔滔不绝。

在这持续多年的自来水漫溢出来的言语长河里，厚厚的石壁洞穿，我得以完整地窥探到马老那汪洋恣肆的过去。

自然，马老的过去颇为传奇。教过高中，教过初中，教过小学，以一己之力，覆盖基础教育全学段。

马老什么样的书都教过，什么样的学生也教过，好的、差的、中等的。他特别会上公开课。我听过一两次，叹为观止。讲台上的马老不讲课文，从不提问，整个课堂哪哪都不合规矩，但整间教室哪哪都座无虚席。

“这公开课——难吗？”事后，我畏手畏脚地发问。

“随心所欲！在自己班上课有什么难的？”马老说，“最难的，是借班上课。”

“借班？难度在哪儿呢？”

“在学生？”

“学生？”

“一进门你就得知道，你设计的所有问题对谁来提。有些孩子是负责正确回答的，有些孩子是负责错误示范的，还有些孩子就是天生来负责搞笑活跃气氛的。”

他说得我云里雾里的。“这——看脸就看得出来？”

“看得出来！”马老斩钉截铁。

他这是教我上课呢？还是看相？

兴之所至，他常常手把手教我看书，比我研究生导师教的还要细还要多。讲到《促织》，他推荐毕飞宇的《小说课》；讲到杜甫，他盛荐潘向黎的《梅边消息》；讲到《论语》，他力荐叶嘉莹整理的顾随讲稿《传学》……他肚子里没完没了的，有一长串的书单。据说他家里的书更多。整墙的黄花梨，楠木的隔板、紫檀雕花的柜门，似乎要把马老毕生搜罗到的珍本善本一网打尽。

语文老师把书看到他这份上，是不是到头了？

退休前的最后几年，马老一不做二不休，在课堂上开起了读书会。每周四，语文课都安排在下午。下午上课，最容易昏昏欲睡。每周四，马老都精心挑选一篇长文章，在课堂上声情并茂念一遍。

“他们——在听吗？”我对教学效果存疑。

“即使只有几个人在认真听，也就达到了这堂课的效果。”

马老是这么想的呀！剩下的绝大多数呢？

算起来好些年了。马老说不当班主任，就不当了；马老说不教尖尖班，就不教了；马老说不上高三，不仅没上，退休前的这些年，他甚至连高二都没有再上过。领导那里通过，眼睛都不带眨一下的。

那是很久远的旧功劳簿了，到现在已经不大有人记得。马老带出过省第一，语文单科兼全省总分第一。货真价实。

“马老，你是怎么教出省第一来的呢？”我百思不得其解。

“当然不是我教的。”马老乐呵呵地答，“靠他们自己。”

“靠自己？”

“可不，我做的只是展现语文之美，剩下的，就听凭他们自己的内驱力了。”

“可是。”我直言不讳，“这么教，要是成绩不好，怎么办？”

“成绩不重要。”马老平静地说。

“成绩不重要？”听着就上头，我激动得没轻没重，“分分分，学生的命根。怎么可能不重要？”

“就是不重要！”马老一甩他的大头，那个银丝乱舞，那个卷发纷披，那个首如飞蓬，狂风一吹，就是骨子里的风流不羁，飘然不群，豪迈大度。艺术的不得了。

夕拾朝花（组诗）

□ 孤 城

给予

普普通通 我只不过是

水稻小麦之类的作物

仅因为过去的某一次机遇

从此 高高浅浅

便扎根于你感情的平原

如有可能 我只希望

将自己献给

你感觉中孤独的一隅

以我漫长的一生

兑换你寂寞的一瞬

乡愁

一夜乡愁的烟雨

锁我在异乡的客栈

寂寒中 我仅有一支歌可以取暖

一条温馨的目光河

幽幽地流淌在记忆的心坎

一支歌 噙着花瓣落地的声音

伴我入眠

故乡的名字

是我诗思缠成的老茧

思念如黑夜

我是枯黄枯黄的灯一盏

听雪

听雪 一种花瓣落地的声音

在深夜 梦幻般静美

烛光如豆

剔亮记忆中的往事

旧日的模样

在一星一星的泪光中闪动

已有多久了

荒芜这般听雪的心思

雪依然纷纷扬扬

情已是别样滋味

无题

思念一个人

她冻结在我的足音里

只道是二三月

却已然四五年

芳草又萎 夕阳又落

小月已遮不住

霜重的心情 雁南飞

好想 剪一簇篝火

做邮票 贴她冰冻的心

遥寄春天

给

等待一只鸟

从来也不知道 这颗心

是她的驿站

还是归巢

静静地 雪粒下流淌

隐隐的花香

等待一只鸟

愿这等待 也是一种

瑰丽如雪的音乐

流过寂寞的王国

绿遍遥迢那岸

她三月江南的雨声潇潇

油灯·我

整个阴冷漆黑的夜晚

唯有淡忘的你

仍记得我

用一种微弱且战栗的爱

抚吻我盲伤的眼睛，同时

望我成飘忽不定的蛇影

你至今未愈的隐伤

让我没有任何理由

不去体贴你滚烫的心悸

不去认认真真地

再爱你一次

爱你的一切，当然

也包括你美丽的缺点

可是你真傻

明知道——

你痴恋千次的

正是曾九百九十九次

亲手熄灭你的人！

有信的日子

有信的日子是个节日

白鸽静静栖在枕畔

衔一份压缩的情感

读是一种幸福

不读也是一种幸福

无论这份情感

驻着一个暖暖的春

还是一笺微苦的梦

长 城（外一首）

□ 彭 健

雄峙千年逶巨龙，峭立断崖万仞峰。

崇山峻岭日月扃，绝壁危隘八荒逢。

北抵烟沙通塞北，东连山海接辽东。

外控朔漠敛迹终，内护华北身姿宏。

遥远太空可窥影，华夏伟哉有长城。

栉风沐雨弥坚韧，貔貅难逾九重门。

戍边沧桑造化功，徵显三军势威隆。

巍峨形仪傲苍穹，垂辉百世气贯虹。

月夜

黄昏烟霞穆修修，月色溶溶浸悠悠。

夤夜宁静款款休，只恁时光姗姗走。

□ 江学英

松宇总萦绕着一缕绵长醇厚的咖啡香。

从第一次到松宇，这缕伴着山风、混着烟火的咖啡香，从未缺席。它超越了饮品本身，揉进山居的晨昏日常，裹着故人的朴实温情，载着浮生半日的清闲，成了最治愈、最难忘的人间滋味。

这杯咖啡的香气，不是城市咖啡馆里刻意雕琢的浓郁，而是融了云山的清、惜湖的润、松林的幽，带着山野的温润，漫在落地窗畔，飘在湖风之中，与山居的每一段时光，恰到好处地相融。

初识这缕咖香，源于山居“管家”。他是那洲人，那洲自古便是珠海文脉绵长之地，水土养人，养出了“管家”憨厚朴实、温润敦厚的心性。他白日在别处勤恳务工，暮色降临便奔赴山间，把这片山居打理得井井有条。于我们而言，他是松宇山居里最暖心的“管家”。他亲手调制的那杯咖啡，更是山居时光里最温柔的馈赠。

我们不曾细究他研磨、萃取的烦琐流程，只知他摆弄起咖啡机时，动作从容又专注。不多时，醇厚的咖啡香便缓缓溢出，与山间的松风、湖畔的草香、园中的花果香缠在一起，酿成独属于松宇的味道。那香气，醇厚不烈，绵长悠远，带着治愈人心的力量。

虽不喜入口的微涩，却总贪恋这缕绵长的香气。每每咖啡香起，我们便不约而同捧着温热的咖啡杯，闲坐于惜湖之畔、松林之下、落地窗旁。风从云山吹来，手中咖啡微烫，香气萦绕鼻尖，一口入喉，温润醇厚，所有的疲惫与浮躁，都在这缕香气中，默然消散。

我们收集了各式雅致的咖啡杯，不同的纹理，不同的色调，摆在湖边、树旁、茶台，与山景、湖光、落日、繁花相映，随手一拍，便是藏着诗意的画面。咖啡香、书香、烟火香、草木香，交织在一起，勾勒出松宇最文雅的野趣——品咖，是身心的放松，是心灵的释怀，是一家人灯火闲坐的极致惬意。

后来，“管家”因故被无奈辞退，离开了这片他悉心打理的山居。得知消息时，我们满心不舍与怀念，怀念他憨厚的笑容，更怀念他亲手调制的、独有的山咖香气。这位松宇山居里最温暖的过客，把朴实与温情，尽数留在了这方山水之间。

所幸，松宇的咖啡香从未断绝。山林老板另寻了专人打理，醇厚的香气依旧每日萦绕山居。我们依旧会在闲暇时，捧一杯咖啡，闲坐山间湖畔，依旧会用心爱的咖啡杯拍照，享受山居的悠闲治愈。只是后来的咖啡香里，多了几分对故人的惦念。

同样的山水，同样的味道。却总想起那个朴实憨厚的那洲人，想起他默默打理山居的身影，想起他亲手煮的、带着暖意的咖啡。

一杯松宇山咖，喝的是味道，品的是心境，藏的是温情，念的是时光，还有对故人的深深感怀。

一纸侨批载乡愁

□ 蔡 龙

影片《给阿嬷的情书》讲述的是一段看似简单的故事：潮汕青年郑木生为躲避抓壮丁下南洋谋生，妻子叶淑柔留守故土，靠一封封“侨批”维系着跨越山海的情感。数十年后，孙子晓伟因债务缠身赴泰国寻亲，却揭开了一个被尘封半个世纪的秘密——郑木生早已离世，此后以他名义持续寄送侨批、默默托举两个家庭的，竟是曾在南洋受其恩惠的陌生女子谢南枝。一纸侨批，承载的不只是一段跨越生死的深情，更映照出下南洋华人华侨团结互助、眷恋乡土、重视教育和热爱祖国的精神图谱。

电影有句台词：“做人得有情义，无情无义的人不能交往。”这句朴素的台词，构成了整部影片的精神底色。百年前，无数潮汕先辈“无可奈何炊甜粿”，在走投无路的境遇下辞别故土，踏上凶险莫测的下南洋之路。电影中，同乡下南洋、半路生死相依的情节，并非艺术虚构——历史上，正是这种跨越血缘的守望相助，让无数孤身漂泊的“过番客”在异国他乡得以立足。影片中银信局内人头攒动，听闻一名同乡因没钱寄回家给母亲治病，在场众人毫不吝啬地解囊相助。这种流淌在普通人之间的情义，以一种朴素却坚韧的凝聚力，将南洋华人紧紧联结在一起。

侨批，在潮汕方言中即“信”的意思，是海外华侨寄回家乡、钱信合一的特殊载体。它既是报平安的家书，也是维持远方家庭生计的经济血脉。影片中，木生一双塑料拖鞋用火钳烧了补了又补，却舍得花钱给淑柔买最好的布料；他住在最便宜的房间，把省下的每一分钱寄回故土。这种“有钱没钱，寄回家”的习惯，并非单纯的经济行为，而是一种深刻的文化仪式——它承载着游子对故土的眷恋，维系着远隔重洋的血脉亲情。一纸侨批，让木生和淑柔虽隔山海却心意相通，也让无数海外华人在异国他乡始终保持着与故土的精神连接。

电影中有一个极具深意的细节：木生在南洋冒着风险开办中文学习班，不求回报教授当地华人子女识字读书；他离世后，谢南枝继承其遗志，在极其艰苦的环境下继续办学，让中华文化在蕉风椰雨中扎下另一条根系。影片中遍布暹罗的“木生学校”，正是当年受教的学生成才后为纪念木生捐资修建的。这绝非虚构——真实历史中，下南洋的华人华侨始终把教育视为“根脉”所在。正如一位马来西亚华校校长所言：“华人就是要维护我们的华文教育，华文教育这份职业代表我们的良心、代表我们的责任，一直要延续下去。”在异国他乡坚守母语教育与文化根脉，是海外华侨对自身文化认同最深沉的守护。

电影中还有一个令观众肃然起敬的细节：潮汕乡贤心系家国，踊跃捐资支援抗美援朝前线。这并非刻意地拔高，而是真实历史的生动再现。片尾字幕中提到，从1864年到1980年，海外华侨通过侨批汇回祖国的资金总额高达108亿美元。抗日战争时期，无数华侨将一生积蓄换成金条藏在侨批夹层中寄回国内，用于购买战机、药品等前线物资。正如电影中所表达的“有一块钱寄一块钱，有十块钱寄十块钱”，这些跨越千山万水的侨批，传递的不仅是金钱和思念，更是一颗颗炽热的赤子之心。纵使身处海角天涯，海外侨胞始终眷恋故土、赤诚爱国。这种家国情怀，正是中华民族历经磨难而生生不息的精神力量。