那时，我才出高中校门，正如青涩的桃李，毕业前，去一所小学当实习老师。

他们喊你陈老师，我也这样喊你，虽然你已经是三岁孩子的母亲，其实在我眼里你就是个漂亮的姐姐，梳着两根辫子，白里透红的脸上，那双眼睛不是因为大而美丽，而是因为神采而吸引人。学校里来了不少小老师，你偏偏喜欢上我，讲文学名著，用独特的眼光教我看身边的人，是你给了我人生的启蒙，下课后的空闲里，我俩四处溜达，你讲我听，心里开满了花朵。

后来，我上大学了。记得你给我寄过钱，我居然说：何用钱刀为。当时觉着卓文君的《白头吟》这个句子挺解意，没想到却把你气坏了，当时我还没被钱困厄，活在纯精神的世界里，而你却生怕钱委屈了我，我的不谙世事由此可见。后来，我成家了，两家离得很近，在生活的一地鸡毛里，我不安的心扑腾着、挣扎着，你总是在岸上等着我。我感觉你懂我，还不如说，你也有许多不为人知的故事，成长了我。你那么相信我，把那些秘密托付给我，那些情节和书本写的一样又不一样，有缠人的美好和不美好，一直封存到你的离去。

你的心总是向我敞开着，我更是毫不隐瞒自己疯长的种种念头，我记得你总是对我说，你想做什么就去做吧，需要我做的，就交给我吧。现在想来，你早就学会克制隐忍，你只是不想我也如此，我去做的，仿佛也是你想的。等我也学会了克制隐忍，我才算读懂了你的人生。

记得你教书教得特别好，学生特别喜欢你，我那时写作，你总是我的第一读者。我想我们能这样一直走下去，就是爱读书。每次去你家，就是带书，带杂志，你的床头全是书，书仿佛才是你的主食，你诗华满腹，才华横溢，能唱能诵，是男人眼中的蔡文姬也是男人心里的红玫瑰。但夺去你生命的恰恰是你娇弱的身体，就像体弱多病的林黛玉。视书如命的你很偏食，山珍海味你是不屑的，辣椒炒毛豆、炒鸡蛋是你不变的嗜好。后来，你生的病和免疫系统有关，但你特别能忍，忍到最后，就无可救药了。那时，我刚做了外婆，我的心中就只有小宝，却忽略了你的病情，因为你太自律了，自律到隐瞒自己的所有，不想任何人知道，你甚至封锁了消息，何为爱惜自己的羽毛，就像鹰，选择孤独地离去，也是你对尊严的诠释，你只想留下自己最好的那一面。是的，你离去后，在很多人吃惊的眼神里，我又一次看到了你的千般美好。

从你生病开始，你就为我编造了一个谎言，没关系的，我好多了，不用来看我！你的声音是没有一点病人的虚弱和倦怠，和悦温婉，装得那么好，一点不露破绽，没有强大的内心哪来的淡定。

那天，先生说，我感觉她不行了，你赶紧去见见她吧。

记得是住院部的四楼，靠拐角的那间房子。下午的阳光穿越玻璃，照在你的身上，很温馨，像极了你案头上的那枝梅。坐在病床上的你却一直背对着我，我和你说话，你没有回头，像一根树雕，有一种决绝的固执，我的心被你的手推开了，仿佛拒绝我的到来，你先生替你说了一些话：没事的，没事的，回吧！放心吧！我只好走了，我不舍地回头，却发现你的头忽然转了过来，那一眼，那一瞬，你看向我的，正是你对我所有的眷恋。

穿越病房的爱刺痛了我的眼睛。我的泪流了下来又被我忍回去了，我知道你不想看见我的眼泪，其实你并没那么坦然和无畏，那是你留给我的最后一眼！想你的时候，那一眼足以让我终生难忘，而你就是我一生一世的姐姐。