阿卜杜萨拉木·阿卜杜克热木 邢玉昕
2026-06-23 02:59


编者按:讲述温暖故事,传递理论力量,“南粤儿女心向党 特区逐梦建新功”第三届“粤讲粤精彩”理论宣讲比赛珠海选拔赛近日收官。本次比赛由中共珠海市委宣传部主办,“珠海说”志愿宣讲团承办。本报开设专栏,刊发决赛演讲稿,聆听各行各业优秀宣讲员如何以亲身实践展现特区担当。敬请垂注。

丝路果香 山海同守
□阿卜杜萨拉木·阿卜杜克热木
大家好!我是拱北海关的阿卜杜萨拉木·阿卜杜克热木,大家都叫我“阿卜”。我来自一座丝绸之路上的千年古城——喀什。那里不仅有无边的沙漠戈壁,更盛产脆甜多汁的苹果。
各位知道吗?大家尝到的那份脆甜,其实是乡亲们与风沙“抢”来的。小时候,我常见父亲在沙暴后,看着被沙土摧毁的花苞,眼泪直往沙土里掉。他说:“不是怕赔钱,是怕断了货源,寒了客人的心,怕这条走了千年的路会断啊。”那时候,种苹果难,难在“看天吃饭”;卖苹果更难,难在没有出路。
转机,源于一道照进边疆的光。党的好政策不再是遥远的新闻,它变成了援疆干部手把手教学的技术,是修到果园边的硬化路,更是沿着“一带一路”开到家乡的“中欧班列”。父亲脸上的愁容,也被这实实在在的变化熨平了。他对我说:“儿子你看,咱的‘土疙瘩’,成‘金果子’了!是党给咱们铺了这条金光大道,咱得守着它,一直走下去!”
那时的我,以为守护,就是父亲和乡亲们守护家园、守护果香。直到我来到珠海——这座海上丝绸之路的重要枢纽,粤港澳大湾区的重要节点城市。
我的岗位在拱北口岸,这是全国最繁忙的陆路口岸之一。第一天上岗,我的师傅——一位有30年党龄的老党员,拍拍我的肩说:“阿卜,咱们其实就是守门人,这里不是通道,是家门;手里这活计,不是查验,是守护。”起初,我对“守护”的理解还很浅,直到那次看似平常的查验,我才真正掂量出这两个字到底有多重。
那天,我们从一名旅客行李中发现了几个普通的苹果。我按程序截留送检,并没太在意。可几天后检验结果让我后背一凉:这批苹果检出“苹果黑星病菌”。同事告诉我,它被称为“苹果癌”。一旦传入,果树染病绝收,病菌更可潜伏土壤十年,是全世界果农的噩梦。
那一刻,我眼前闪过家乡那片红彤彤的苹果林,那一张张在果园里忙碌的笑脸……原来,我每一次开箱查验,守护的不光是珠海的口岸,更是千里之外,无数果农一整年的希望。
如果说,拦下一个问题苹果,是守护国门的安全线;那么,保障一条供给通道,就是联通民生的生命线。
2025年9月,超强台风“桦加沙”逼近,澳门市场鲜活产品供应吃紧。拱北口岸承担着近九成供澳鲜活产品的通关重任。凌晨,载满生鲜的货车已在口岸外排成长队。“台风要来了,所有党员出列!快!抓紧!”一声急令,我们迎风而战,核单证、查货物、盯温控,在风雨中与时间赛跑。短短两天,我们验放供澳鲜活产品超300车次、1680吨,比平时多了五成。
当最后一辆货车驶出查验场时,雨幕中红色的尾灯,像一簇温暖的星火。让我仿佛看到,澳门一户户普通人家的餐桌上,老人孩子正吃着一颗颗新鲜的苹果,那一口香甜,连着新疆果园的阳光,也连着湾区一刻不能断的烟火气。
我在想,这一路,我好像一直在回答同一个问题:我们到底在守护什么?守护一颗苹果,让戈壁滩浸润党恩的期望;守护一道国门,让“为人民服务”的誓言化作坚实的担当;守护一条纽带,让各民族像石榴籽凝聚成无尽的力量。
我终于懂了,父亲坚守的,是丝路古道的复兴;我接续的,是湾区新程的开拓。我们书写的,是同一卷万里江山,是同一个璀璨梦想。
如今的我,是南粤儿女,是湾区卫士。根在新疆,心向党,梦在湾区,勇担当!未来的我,将继续用忠诚和汗水,守护好新时代的每一条“丝路”,在民族复兴的星辰大海上,贡献一颗“石榴籽”全部的光和热!
(作者单位:拱北海关)

星途有暖 逐梦有光
□邢玉昕
大家好!我是来自珠海市特殊教育康复幼儿园的特教老师邢玉昕。
你知道吗?在我们身边,有这样一群孩子。他们不聋,却对我们的呼唤充耳不闻;他们不盲,却对我们的眼神视而不见;他们不哑,却不愿开口说一句话。他们就是被称为“星星”的孤独症儿童。
每一个“星星的孩子”身后,都站着一个疲惫却不肯放弃的家庭。无数个深夜崩溃、无数次异样目光、无数回奔波求医……他们总在问:“我的孩子,还能被看见、被接纳吗?”
2025年夏天,我怀着理想走上特教岗位。可现实的重重挑战,却让我屡屡受挫。面对这些“星星的孩子”,我一遍遍呼唤,只换来沉默;一次次拥抱,只得到躲闪。就在我感到迷茫无助时,我遇见了潘老师,她像一束光,照亮了我前行的路。
2001年,20岁的潘老师一头扎进特殊儿童康复事业,一守就是26年。没有惊天誓言,只有日复一日的坚守;没有豪言壮语,只有蹲下来与孩子平视的温柔。
潘老师总说:“特教没有奇迹,只有足迹;没有捷径,只有坚持。”她把枯燥的训练变成有趣的游戏,把孩子微小的进步都视作珍宝。在她的言传身教下,我懂得:爱,不是改变孩子,而是读懂孩子;守护,不是轰轰烈烈,而是不离不弃。
我们班里有个小女孩叫沐子,眼睛亮亮的、笑起来很甜,可刚入园时经常情绪失控、躺地哭闹,拒绝交流。
潘老师带着我为沐子量身定制方案。用绘本、游戏,一步步教她认识情绪、表达需求。她崩溃时,我们轻轻抱住她;她不会表达时,我们一遍遍示范;哪怕只有一丁点儿的进步,我们也为她大声喝彩。日复一日的坚持,惊喜终于发生了。那天,沐子想要小熊,意外的是她没有哭闹,而是轻轻拉着我的衣角,看着我的眼睛,一字一顿地喊出:“邢老师!”
那一刻,我热泪盈眶!这一声呼唤,是封闭世界打开的门,是微光穿透屏障,照亮了孩子,也照亮了我的坚守。
常常有人问我,做特教老师难吗?说实话,难。难在日复一日地重复,难在看不到回报时的迷茫,难在面对孩子无助时的心疼。但我从未想过放弃。因为我坚信,只要有爱与耐心,星星的孩子也能拥抱人间温暖。
特教也从不是单打独斗,而是系统托举:珠海以早筛早干预织密防护网,以康教融合打通最后一米,以免费康复服务兑现“一个都不能少”的承诺。这座城市正用大爱与温度为星星的孩子撑起一片晴空,为我们特教人筑牢前行的底气。
南粤儿女心向党,特区逐梦建新功。很多人问:“你一个特教老师,能建什么功?”
我的答案很简单:
建功,不在远方,就在每一次耐心的陪伴里;
建功,不在豪言,就在每一次执着的坚守中;
建功,不在惊天动地,而在让每一颗“星星”,都被看见、被照亮、被深爱!
我是青年特教新兵,从前辈手中接过接力棒,以专业为尺、以仁爱为光,用千百次言语示范、数不清的蹲身拥抱,回应时代赋予青年教师的使命。
我们愿以青春守护星光,以坚守诠释担当——做永不停步的追光者。
感恩有你,守护星光,让爱同行!
(作者单位:珠海市特殊教育康复幼儿园)


编者按:讲述温暖故事,传递理论力量,“南粤儿女心向党 特区逐梦建新功”第三届“粤讲粤精彩”理论宣讲比赛珠海选拔赛近日收官。本次比赛由中共珠海市委宣传部主办,“珠海说”志愿宣讲团承办。本报开设专栏,刊发决赛演讲稿,聆听各行各业优秀宣讲员如何以亲身实践展现特区担当。敬请垂注。

丝路果香 山海同守
□阿卜杜萨拉木·阿卜杜克热木
大家好!我是拱北海关的阿卜杜萨拉木·阿卜杜克热木,大家都叫我“阿卜”。我来自一座丝绸之路上的千年古城——喀什。那里不仅有无边的沙漠戈壁,更盛产脆甜多汁的苹果。
各位知道吗?大家尝到的那份脆甜,其实是乡亲们与风沙“抢”来的。小时候,我常见父亲在沙暴后,看着被沙土摧毁的花苞,眼泪直往沙土里掉。他说:“不是怕赔钱,是怕断了货源,寒了客人的心,怕这条走了千年的路会断啊。”那时候,种苹果难,难在“看天吃饭”;卖苹果更难,难在没有出路。
转机,源于一道照进边疆的光。党的好政策不再是遥远的新闻,它变成了援疆干部手把手教学的技术,是修到果园边的硬化路,更是沿着“一带一路”开到家乡的“中欧班列”。父亲脸上的愁容,也被这实实在在的变化熨平了。他对我说:“儿子你看,咱的‘土疙瘩’,成‘金果子’了!是党给咱们铺了这条金光大道,咱得守着它,一直走下去!”
那时的我,以为守护,就是父亲和乡亲们守护家园、守护果香。直到我来到珠海——这座海上丝绸之路的重要枢纽,粤港澳大湾区的重要节点城市。
我的岗位在拱北口岸,这是全国最繁忙的陆路口岸之一。第一天上岗,我的师傅——一位有30年党龄的老党员,拍拍我的肩说:“阿卜,咱们其实就是守门人,这里不是通道,是家门;手里这活计,不是查验,是守护。”起初,我对“守护”的理解还很浅,直到那次看似平常的查验,我才真正掂量出这两个字到底有多重。
那天,我们从一名旅客行李中发现了几个普通的苹果。我按程序截留送检,并没太在意。可几天后检验结果让我后背一凉:这批苹果检出“苹果黑星病菌”。同事告诉我,它被称为“苹果癌”。一旦传入,果树染病绝收,病菌更可潜伏土壤十年,是全世界果农的噩梦。
那一刻,我眼前闪过家乡那片红彤彤的苹果林,那一张张在果园里忙碌的笑脸……原来,我每一次开箱查验,守护的不光是珠海的口岸,更是千里之外,无数果农一整年的希望。
如果说,拦下一个问题苹果,是守护国门的安全线;那么,保障一条供给通道,就是联通民生的生命线。
2025年9月,超强台风“桦加沙”逼近,澳门市场鲜活产品供应吃紧。拱北口岸承担着近九成供澳鲜活产品的通关重任。凌晨,载满生鲜的货车已在口岸外排成长队。“台风要来了,所有党员出列!快!抓紧!”一声急令,我们迎风而战,核单证、查货物、盯温控,在风雨中与时间赛跑。短短两天,我们验放供澳鲜活产品超300车次、1680吨,比平时多了五成。
当最后一辆货车驶出查验场时,雨幕中红色的尾灯,像一簇温暖的星火。让我仿佛看到,澳门一户户普通人家的餐桌上,老人孩子正吃着一颗颗新鲜的苹果,那一口香甜,连着新疆果园的阳光,也连着湾区一刻不能断的烟火气。
我在想,这一路,我好像一直在回答同一个问题:我们到底在守护什么?守护一颗苹果,让戈壁滩浸润党恩的期望;守护一道国门,让“为人民服务”的誓言化作坚实的担当;守护一条纽带,让各民族像石榴籽凝聚成无尽的力量。
我终于懂了,父亲坚守的,是丝路古道的复兴;我接续的,是湾区新程的开拓。我们书写的,是同一卷万里江山,是同一个璀璨梦想。
如今的我,是南粤儿女,是湾区卫士。根在新疆,心向党,梦在湾区,勇担当!未来的我,将继续用忠诚和汗水,守护好新时代的每一条“丝路”,在民族复兴的星辰大海上,贡献一颗“石榴籽”全部的光和热!
(作者单位:拱北海关)

星途有暖 逐梦有光
□邢玉昕
大家好!我是来自珠海市特殊教育康复幼儿园的特教老师邢玉昕。
你知道吗?在我们身边,有这样一群孩子。他们不聋,却对我们的呼唤充耳不闻;他们不盲,却对我们的眼神视而不见;他们不哑,却不愿开口说一句话。他们就是被称为“星星”的孤独症儿童。
每一个“星星的孩子”身后,都站着一个疲惫却不肯放弃的家庭。无数个深夜崩溃、无数次异样目光、无数回奔波求医……他们总在问:“我的孩子,还能被看见、被接纳吗?”
2025年夏天,我怀着理想走上特教岗位。可现实的重重挑战,却让我屡屡受挫。面对这些“星星的孩子”,我一遍遍呼唤,只换来沉默;一次次拥抱,只得到躲闪。就在我感到迷茫无助时,我遇见了潘老师,她像一束光,照亮了我前行的路。
2001年,20岁的潘老师一头扎进特殊儿童康复事业,一守就是26年。没有惊天誓言,只有日复一日的坚守;没有豪言壮语,只有蹲下来与孩子平视的温柔。
潘老师总说:“特教没有奇迹,只有足迹;没有捷径,只有坚持。”她把枯燥的训练变成有趣的游戏,把孩子微小的进步都视作珍宝。在她的言传身教下,我懂得:爱,不是改变孩子,而是读懂孩子;守护,不是轰轰烈烈,而是不离不弃。
我们班里有个小女孩叫沐子,眼睛亮亮的、笑起来很甜,可刚入园时经常情绪失控、躺地哭闹,拒绝交流。
潘老师带着我为沐子量身定制方案。用绘本、游戏,一步步教她认识情绪、表达需求。她崩溃时,我们轻轻抱住她;她不会表达时,我们一遍遍示范;哪怕只有一丁点儿的进步,我们也为她大声喝彩。日复一日的坚持,惊喜终于发生了。那天,沐子想要小熊,意外的是她没有哭闹,而是轻轻拉着我的衣角,看着我的眼睛,一字一顿地喊出:“邢老师!”
那一刻,我热泪盈眶!这一声呼唤,是封闭世界打开的门,是微光穿透屏障,照亮了孩子,也照亮了我的坚守。
常常有人问我,做特教老师难吗?说实话,难。难在日复一日地重复,难在看不到回报时的迷茫,难在面对孩子无助时的心疼。但我从未想过放弃。因为我坚信,只要有爱与耐心,星星的孩子也能拥抱人间温暖。
特教也从不是单打独斗,而是系统托举:珠海以早筛早干预织密防护网,以康教融合打通最后一米,以免费康复服务兑现“一个都不能少”的承诺。这座城市正用大爱与温度为星星的孩子撑起一片晴空,为我们特教人筑牢前行的底气。
南粤儿女心向党,特区逐梦建新功。很多人问:“你一个特教老师,能建什么功?”
我的答案很简单:
建功,不在远方,就在每一次耐心的陪伴里;
建功,不在豪言,就在每一次执着的坚守中;
建功,不在惊天动地,而在让每一颗“星星”,都被看见、被照亮、被深爱!
我是青年特教新兵,从前辈手中接过接力棒,以专业为尺、以仁爱为光,用千百次言语示范、数不清的蹲身拥抱,回应时代赋予青年教师的使命。
我们愿以青春守护星光,以坚守诠释担当——做永不停步的追光者。
感恩有你,守护星光,让爱同行!
(作者单位:珠海市特殊教育康复幼儿园)
-我已经到底线啦-


暂时没有评论