这个夏天，珠海科技学院举行了毕业典礼。当郭子健坐着轮椅领取学位证书时，他成为了全场的焦点。

这个看起来瘦弱的男孩，6年前经历了一场突如其来的意外，从而导致高位截瘫，休学3年。但他没有向命运低头，在无数个咬牙坚持的日夜里，他硬是拼出了连续3年专业第一，并以考研复试第一的成绩被中国药科大学录取。

当收到中国药科大学的录取通知，郭子健并没有欣喜若狂，更多的是平静和踏实。“就像一直坚持的事情，终于看到了预定的结果。”他说，“我不觉得身体遭受了损伤，人生就从此灰暗惨淡。如果能够拥抱未来，动作笨拙一点、慢一点，也没有关系。”

青春的“地震”

2019年，郭子健如愿考上了珠海科技学院药物制剂专业。和其他刚上大学的同学一样，他迫不及待地开启自由探索的生活，参加了一些社团，还担任了班级的团支书，希望通过承担更多责任来锻炼自己的能力。

他也喜欢旅行，去过很多地方。但大一暑假的那趟太行山之行，给他带来了一场生命的暴风雨。

那年暑假，郭子健和几个同学相约到太行山游玩，住在农家乐。当天晚上，他去小卖部买东西，山里信号不好，支付软件打不开，便走到外面找信号。夜晚很黑，没有路灯，排水沟紧邻路边，没有护栏。他一脚踏空，跌进了4米深的沟里。

“摔下去的时候，整个人都是懵的，眼前发黑，缓了一会儿才反应过来。”他下意识想爬起来，却发现身体动不了了。他开始喊救命，路过的村民听到了，叫人来一起把他抬了出来。

后来，他被送到了当地医院，医生拍完片子直接说：“我们这边治不了，伤得太重了，医疗条件不够。”他又转到另一家骨科医院，直接进了ICU。

医生诊断他为颈4脊髓不完全性损伤，中枢神经受损，损伤平面以下运动功能和感觉功能都受影响。

“当时我还没意识到问题的严重性。”郭子健以为做了手术身体就能恢复，他还订好了返校的机票，期待着新学期的到来。直到脊髓损伤影响了呼吸功能，他又被送进了呼吸科ICU，住了20多天。

在辗转就医的过程中，医生给他下了4次病危通知。躺在病床上的时候，看着天花板，他有种“离死亡很近”的感觉。

“妈，对不起，我从来没有想过会给你惹这么大的麻烦。”“没事，无论要花多少钱、多少时间与精力，咱们都治。”这是郭子健和母亲赵慧卿在医院见面的第一次对话。

也许是命运的眷顾，是家人的无条件支持，又或者是对活下去的渴望，他一次又一次挺了过来。

生活的重启

郭子健需要重新学会适应这陌生的身体。

最初，他的上下肢都失去了运动功能，感知功能也变得很弱。曾经如抓握、抬手等轻而易举能做到的动作都变成了困难的挑战。他要面对的，是漫长的康复之路。

在北京的一家康复中心，治疗师教他抓握，先是抓粗木棒、粗圆柱体，再到捡花生、黄豆、绿豆，一步一步往精细里练。他每天的时间表排得很满，从早上8时到下午17时。医院排课结束之后，他自己再加练滑轮椅、捡小木棒、捡豆子。

康复之路漫漫，努力所得的回报也许不那么明显。郭子健损伤的是中枢神经，属于不可逆的损伤，只能改善。“我拼命去锻炼，但它恢复得很慢，有时候真的就没有进步。”郭子健坦言，他无数次闪过“要不放自己一马”的念头，但另一个声音总会冒出来：“你今天选择了放自己一马，日后生活不会放你一马。”

为了排解压抑的情绪，他开始看心理学书籍。奥地利心理学家阿德勒的一句话给了他很大支撑：决定你的不是过去的经历，而是你赋予过去经历的意义。

经过长达3年的康复训练，他胳膊、大臂、小臂的功能已基本恢复，下肢也恢复了部分感觉。但手腕还是缺乏力量，导致握笔写字仍然有些困难。他只能用特制的直液式笔，笔杆上加粗套，才能握得住。那次摔伤造成的高肌张力还会使他的肌肉不自主地变硬，不受控制地收缩，好几次从轮椅上摔下来。他也还无法自主翻身和坐起。但他时常安慰自己“身体起码没有变得更糟糕”。

2023年6月，和郭子健同一届的同学们迎来了毕业季。看到他们的毕业照，他内心泛起了一阵酸楚。“如果没有发生意外，我应该也要顺利毕业了。”

人生总要有追求。后来，他决定重新“跑”起来，重返校园读书，继续探索青春的无限可能。“我想尽我最大的努力，去掌控我所能掌控的，而学习就是其中一部分。”

奔跑的人生

复学前，郭子健有过担忧：“我坐着轮椅，遇到台阶怎么办？教室进不去怎么办？会不会麻烦到别人？”但回到学校后，他发现自己可以享受到与其他同学平等的教学条件与资源，这让他感到十分温暖。

学校教务处和学院协调了所有课程，尽可能将上课地点安排在有电梯的教学楼。学校还为他改造了一间位于一楼的无障碍单人宿舍，把门口台阶改为坡道以方便轮椅进出。考虑到他身体不便，需要随时洗漱，学校特意为他加装了电热水器，保证24小时热水供应。

“学校真的很有温度，很有大爱。”说起刚复学的情景，母亲赵慧卿充满感激。为了更好地照顾儿子，她放弃了投身30多年的事业，陪着儿子跨越2000公里，从山西来到珠海，完成他的梦想。说起这份事业，赵慧卿的语气里有不舍，但无悔。

再次坐在熟悉的教室里，郭子健有种“久别重逢”的感觉。他下定决心要尽快跟上其他同学，不要落下课程。但受伤后，他写字变慢了许多，多数时候无法完成课堂笔记。于是，他改用费曼学习法，把知识点用自己的话复述给自己听，来确定自己是否真的学会了。他习惯进行知识点总结，把重点难点串成体系，形成自己的知识网络。

复学的3年来，他从康复的“缝隙”里挤出时间学习。令人惊叹的是，他连续3年专业排名第一，平均绩点接近满绩，近50门课程满绩点。

他用平静的语言把这些归结为“意外之喜”。但实际上，这条并不平坦的路，他跌跌撞撞走了6年。也正因此，他的内心多了一份笃定：“学习是一件付出时间和努力就会有回报的事。”这种正向反馈，让他有了考研深造的勇气。

备考的日子枯燥且充满挑战。那半年里，他每天早晨6时起床，夜晚零时才睡下。他一遍遍梳理知识点，家人在旁帮他写下思维导图。比起攻克考点，填涂答题卡对他来说才是最大的挑战。由于抓握能力较弱，他总是涂到格子外面，有时候“来回涂十几二十遍才能涂黑”。于是，他买了一大摞考试答题卡，天天练，练了将近半年。

功夫不负有心人。郭子健顺利通过了初试，最终以总分723.3分的成绩排名第一，如愿以偿地考上了他心仪的学校——中国药科大学。

一路走来，郭子健始终认为自己是幸运的。因为在这场征途中，他不是一个人，他有来自家人、学校、老师和同学的善意和托举。

谈及未来，他也有忧虑：“父母一天天老去，我需要尽快让自己拥有独立生活的能力，不让他们担心。”他紧接着又说：“关关难过，关关过。”而妈妈赵慧卿对儿子的期望，始终只是“平安健康”。

生命久如暗室，但不妨碍我们“明写春诗”。这个开学季，郭子健将去到新的城市，继续用勇敢和坚毅，翻开人生的下一章。