湾韵丨(2026年6月29日)
稳稳的幸福(小小说)

□ 晏杰芳

凌晨两点二十分,她骤然惊醒,手下意识地抚向身侧——七岁的小儿子稳稳额头烫得灼人。她掀被下床,按亮台灯。微黄的灯光下,孩子嘴唇干裂,双耳烧得通红,身子蜷缩,像只不安的幼兽。

量体温、贴退热贴、烧水喂药,整套流程她早已熟稔于心。稳稳半梦半醒地配合着,嘴里细声呢喃:“妈咪,以后你生病了,我也这样照顾你。”她鼻尖一酸。在这个家里,她若倒下,谁来照顾她,谁来照顾她的两个孩子。

路过客房,房门虚掩,里面传来震天的鼾声。他睡得纹丝不动,像一块石头。

她走去厨房打温水,想为稳稳擦拭身体降温。水龙头哗哗响着,这声音在深夜里格外刺耳,像极了父亲当年摔碎茶杯的那一声脆响。当初他们决定结婚,全家都极力反对,父亲更是摔了茶杯:“你们俩都属狗,属相犯冲,这辈子都别想安生。”她那时每天沉浸在对爱对未来的憧憬里,无论如何也不相信,父亲的话真的会应验。

她的指尖刚触到水面,一阵刺痛袭来,她猛地缩回手。灯光下,手背上一道伤口裂着嘴,如一朵盛开的梅花。

昨晚九点半,她陪稳稳搭积木,孩子玩得正兴起,楼道里突然脚步声响起,她只觉心跳漏了一拍,那脚步声她太熟悉了。

她赶紧和稳稳一起整理积木,还没来得及站起身,门被猛地踢开,他裹挟着一阵浓重酒气向她冲过来。

“怎么这么晚了还没带孩子睡觉?”话音未落,一记耳光将她掼回椅上。稳稳吓得呆立一旁,双眼瞪得浑圆。

醉醺醺的他一脚接一脚踹在她身上,像在踹一条狗。

接着他冲进厨房,抓起明晃晃的剪刀。

“我要把你头发全剪了!”他嘶吼着。她拼命逃向卧室,他却撞门而入。她拼命挣扎,却根本不是他的对手,很快就被他死死摁在地板上。剪刀挥舞间,她首先感觉到的是金属逼近时的凉风,然后是一阵灼人的疼。满地断发,就像被暴风雨打落的鸟羽。

他喉间颤抖着发出狼一般的哀鸣:“我命苦……无父无母……你也苦,遇上我。”突然,他猛地攥住她满头散乱的发丝,声音里带着绝望:“我看得懂你看我的眼神……那个眼神,我受不了!要么我毁了你,要么你自己滚。”

地板的寒气刺入骨髓,她一动不动蜷缩着,保持着他离开前的姿势。碎发黏在她的嘴角,咸涩的不是泪,是血。掌心却忽然硌到半块积木——那是稳稳遗落的。

她忍着伤痛,反复为孩子擦身降温,又喂了些温水。之后便和衣坐在床边,彻夜不敢合眼。

凌晨四点,稳稳的体温终于降了下来。她拿起手机看时间,屏幕亮起时,通讯录里一个标注“李律师”的名字一闪而过。她浑身无力地瘫坐在床边,望向窗外零星灯火。天际晕开一层青灰,黎明近了。

清晨七点多,洗漱声将她吵醒。他正伏在洗手池干呕,宿醉未消。洗手台上方的灯光照出他后颈一道陈旧的伤疤——那是他八岁时被父亲用皮带抽打的印记,像一张被遗忘在脑后的嘴,永远合不拢,说不出的,也从未被谁听见。

“稳稳昨夜烧了一夜。”她轻声开口试探:“你开车方便,能不能陪我们去趟医院?”

“孩子生病本就是当妈的事,你自己打车去,我还有事!”话音落下,房门“砰”地一声被狠狠摔上。

晨光穿过窗棂,落在她憔悴却依旧清秀的脸庞上,笼上一层苍白又沉静的光晕。

“妈妈?”稳稳焦急的呼唤响起。

“妈妈在呢。”坐在沙发上失神的她抬手拭了拭脸颊,缓缓起身,低头看了看手背上那朵盛开的梅花。走到房门口,她握住门把手。口袋中积木的棱角抵着掌心,如一枚冰冷的印章。她将积木攥紧,指腹摩挲过它光滑的边缘,像摸到了那些又冷又黑的长夜尽头。

她轻轻推门而入。稳稳正坐在床上,眼睛里带着退烧后清凉的亮光。他望着她,忽然笑了:“妈妈,天亮了。”

她走过去,将那块积木放回稳稳手里说:“嗯,是的,稳稳,天终于亮了。”

晨光漫进来,抚摸着她和她的孩子——稳稳。她打开手机,开始拨打那个在手机里存了很久、始终没有拨过的李律师的电话。

在这不眠的夜晚

□ 陈毅艺

在这不眠的夜晚

我又一次数着天上的星辰

那是你的眼晴在一闪一闪

那是你昂立哨卡发出的光

星星是你不眨的眼睛

好比城乡和谐的灯

让夜行者一路平安

让孤独者找到勇敢

在这不眠的夜晚啊

甜梦中的孩子拥有温暖

默默给少年以力量

在这不眠的夜晚

我又一次在心中呼唤星辰

那是你远方妻子的惦念

那是你家乡老母亲的期盼

星星是你不眨的眼睛

那是边疆海防的灯

每块界碑因你更明

每朵浪花有你更亮

在这不眠的夜晚啊

祖国把每颗星星当勋章

默默别在夜幕上

情系南屏(版画)    陈涛 作品
忆母亲

□ 刘富奇

母亲的生日又到了。可是今年,我们再也无法陪她吃生日蛋糕。看着墙上她慈祥的笑容,窗外细雨纷纷,不禁哀思绵绵。

母亲生于1930年的乱世,年少时亲眼目睹日本帝国主义侵略家乡,跟着家人四处逃难,过着颠沛流离的生活。因为家境贫寒,母亲一辈子没上过一天学,大字不识一个,却凭着一双巧手、一颗善心、一股韧劲,撑起了整个家,养育了三女两男五个子女。她用一生的辛劳,把我们一个个抚养成人。

1958年,母亲带着六岁的姐姐和两岁的我,远赴湖南西湖农场,投奔父亲,参加围湖造田。那时条件异常艰苦,我们住的是四面透风的芦苇棚,吃的是烂菜帮子。父亲经常出差不在家,留下我们母子三人,人生地不熟,饿得面黄肌瘦。邻居们误以为我们得了肝炎,远远躲避。记得有一年过年,家里分了一条鱼,父亲不在,母亲坚持要等他回来一起吃。我馋得哀求母亲:鱼肉留给爸爸,我们吃点鱼肠好不好?这件小事成了农场多年的笑谈,而今回想,全是母亲对家人最深沉的爱。

在农场的十一年,母亲从没清闲过。特殊年代,她响应号召,组织妇女家属成立五七队,样样农活都干,当上了五七队长。后来又被调到单位食堂当炊事员,两个人要做二十多户干警的饭菜,吃水要到河里去挑,还要喂几头猪,起早贪黑,任劳任怨,从不叫苦。我们姐弟也跟着帮忙挑水、打猪草、挑猪潲。后来,某五七干校进驻农场,征用了我们的饭堂。干校的同志不懂烧糠操作,母亲又主动为他们做了三个月饭,直到年底我们全家搬离了农场。

母亲一生高风亮节,凭她的工作表现,农场曾有好几次转正式工的机会,她都一次次让给了别人,从不计较个人得失。直到年近八十,才享受到正式职工养老退休待遇,可她始终知足常乐,从不抱怨。当年修大堤,母亲挑着百来斤的石头,从堤脚一步一步爬上三十多米高的堤面,每当想起这一幕,我都忍不住泪流满面。那沉重的担子,压在她肩上,疼在我们心上。

更让我敬佩又心疼的是,母亲虽未上过学,却有一颗好学上进的心。特殊时期,母亲也跟着大家一起学习老三篇。她不识字,就靠一遍遍听、用心记诵,不仅弄懂了全心全意为人民服务、毫不利己专门利人、愚公移山艰苦奋斗这三大观点,还努力把这些道理深深记在心里,落实在日常的一言一行里。她为人处事始终宽厚无私、踏实肯干,这份纯粹与执着,深深地影响了我们这些后辈。

到了晚年,为了多陪伴父亲,母亲不知从何时起,竟悄悄学会了下象棋、玩军旗。一个大字不识的人,却把棋子上的字、各个级别规则记得一清二楚:象棋里的将帅、仕相、车马炮兵卒,军旗里的司令吃军长、军长吃师长、工兵挖地雷、最后夺军旗,样样明白,丝毫不乱。有时我撞见他们二老对弈,在旁边当裁判,心中总是无限感叹:母亲什么时候认识了这么多字、弄懂这么多规矩的呢?这份为了陪伴爱人而默默学习的心意,这份聪慧与坚持,让我至今想起仍满心感动。

母亲一生善良、宽厚、正直,待人真诚,与邻里和睦,对子女慈爱,九十六岁在家安详离世。她没有惊天动地的事迹,却用平凡的一生,教会我们勤劳、善良、坚韧、谦让……

想起去年,我还是一个有妈的人,还能陪着母亲聊天、散步、过生日。今年却已阴阳两隔,思念的泪水止不住滑落。愿母亲在另一个世界,安享清净,不再操劳。

眷恋平潭

□ 左 木

这个初春,我把自己跌进平潭的深蓝里。君山的石头小路引我向上,风车在云端缓缓转身,投下的影子掠过成片木麻黄。我听见山在海里生长。

北部湾的沙细软白净,五脚基的厝影爬上我的裤脚。潮水退去的滩涂上,赶海人的竹篓盛着夕光,而我的足迹刚印下,就被下一波浪涌舔平——这座岛屿告诉我:眷恋要懂得放手。

午后黄昏,我与战友在沙滩上漫步,畅叙军营往事。在石阶上小憩,一杯咖啡苦涩里带着海风的咸,像石花膏在齿间缠绵。

夜幕降临,流水镇的渔火亮起,我数着海上的光点,像数着这座岛屿的心跳。它们忽明忽暗,却从未熄灭。

短短几日,我饱览了平潭独一无二的风光,尝遍了平潭各种传统美食——时来运转的软糯里裹着海蛎的鲜,天长地久的香带着花生的脆,每一口都是海水养大的乡愁。还有那些我叫不出名字的山珍海味,都将永远留在舌尖上。

平潭人的热情像正午的日头,晒得人无处躲藏却又甘愿投降。战友亲朋好友们的深情是平潭人淳朴的缩影。从他们的笑容里,我看见了这座岛屿最真诚的模样。

在平潭的每一天,无处不充满欢愉、充满感动。他们说平潭是欢乐岛、舒心岛、活力岛。可我觉得,它更像一位沉默的酿酒师,把海风、石头、时光和战友情谊一起封存在坛子里。待我离去,才开始慢慢发酵。

初见平潭,它美得像明信片;再见时,每一块石头都有了温度。平潭不是一个地方,是一种心境——当你想起它,海峡的风就会从记忆深处涌来,吹皱心湖。

离开时依依不舍,回味它,像一枚贝壳想念海。它不在我身边,却在我身体的潮汐里。涨潮时,整个平潭就在枕边;退潮后,枕上还留着北部湾的沙。

春天与我只有一朵野花的距离

□ 邢继学

春风踏浪而来

枝桠挺拔

勿忘我袒露胸怀

迎接一场轰轰烈烈的爱情

我因琐事无暇顾及

不知应将她如何安放

揣在怀里 略显暧昧

戴在头顶 过于炫耀

放在手心 担心嫩绿会熔化

鳞光雀跃

明亮了湖水的忧伤

蝴蝶在花蕊之间穿针引线

只因春风痴心不改

爱而不得的麻雀

不再忧郁 不再魂不守舍

窥视跌宕的海浪

不时掀起体态丰盈的浪花

幻想有朝一日飞到大海中间

与蓝色的太阳一同高屋建瓴

春风将我推入爱河

我慢慢咀嚼阳光、浮云、炊烟、虫鸣

春天与我只有一朵野花的距离

□ 周向阳

如拉萨的蓝天与白云

你闭目即来

这么圣洁

这般逼真

这样接近

我常要屏住呼吸

像是高原反应

怕的是

气息吹散了你的倩影

玖号咖啡馆

□ 李 勇

说起岳阳,绕不开洞庭南路;到了洞庭南路,总要去一趟玖号咖啡馆。

它藏在中段的一条小巷里。初夏,我和玉兰循着路牌拐进去,刚入巷口,就被一股暗香牵住了脚步——院里的紫薇开了。偌大的庭院,花团锦簇,挤挤挨挨地缀在枝头,像流霞,又像堆叠的织锦。花瓣皱而薄,边缘微卷,透着几分娇嫩。

再往里走,简直闯进了花园中心。三角梅热热闹闹地攀满枝头,紫红如燃;桂花四片小瓣围出小小的十字,藏在墨绿的叶间,远远望去,像落叶上撒了一把碎金;茉莉洁白如玉,层层叠叠,花心一抹嫩黄,清而不冷,柔而不弱;木槿伫在庭院深处,安享阳光。薄暮时分,粉白的花瓣拢着一缕残阳,风一吹,便簌簌落下,仿佛连时光都走得轻了些。

玉兰是个爱花的人。她径直走到竹摇椅边,弯腰拾起一瓣飘落的玉兰花,夹进一本泛黄的旧书里:“晒干了泡茶,能抗炎败火呢。”我笑问她怎么知道,她一脸狡黠:“俺可是学医的。”我把鼻子凑过去,果然嗅到一股清苦的香,像岁月在纸页间酿出的蜜。

她像只不知疲倦的小蜜蜂,东闻闻,西瞧瞧,最后停在一阵栀子花的香里。“雨后的栀子花最好看,”她说:“乳白的花瓣浸着水,香气浓得像化不开的蜜,熏得人鼻尖发痒。”每次遇见栀子花,她都要伸长脖子去闻。她说,这辈子最爱栀子花。

其实我也爱。初夏的晚风一吹,栀子花就醒了。那香是奶油色的,稠得化不开,像刚打发的奶霜,从墙角一波波涌来,带着青绿叶脉的凉意,悄悄爬上藤架、漫过窗台,把人浸在一汪温柔的甜里。

我们各点了一杯咖啡,任由慢时光一寸寸铺开。

夕阳西沉,一枝玫瑰醉在微风里,静静听着琴键上的乐音。一个灵动的音符,像浪花般落进玉兰的杯中。她轻轻吟起自己的诗:

我爱极了这中年之色/轻轻荡漾的青绿水纹/一身白猫似的倦骨/浓稠日光/化不开微醺的南风/天空以辽阔通透/阅尽来路/偶有薄云舒卷过境/也只是寻常岁月里/回眸时一阵风起/万物恣意铺陈/争相怒放/可盛景向来仓促/我只是其中沉默的那一朵/怀揣一场永远错过的春事/和一个,始终无法握住的夏天。

玉兰的诗总是这样,绮丽里藏着隐隐的忧伤。想起绿皮火车上的偶遇,到后来两次幸福的邀约,她就像一首诗,在我的生命里明丽地徜徉,经久不衰。

看着她微醺的神情,我才慢慢懂得她对光阴的坦然:不必急着赶路,且看花开花落,且听风过林梢。

夕阳落在她圆润的脸上,合欢花的绒毛被风卷着在空中打旋,淡粉的绒球落在她的发梢与肩头。那一刻忽然觉得,夏天原来是这样温存的——不必浓烈如酒,只要有一缕花香、一丝风暖,就足以让人从心底泛起微微的醉意。

洞庭南路的玖号咖啡馆,不过是时光枝头上酿出的一点甜。

而我路过时,恰好尝到了。

唐家古镇 (二首)

□ 柳岳华

山房遗韵

青石蜿蜒入旧痕,骑楼黛瓦隐烟村。

镬耳高墙凝岁色,雕梁彩绘烙春魂。

茶果香浮千载市,藤花影落百年门。

莫道岭南风物减,一街灯火暖黄昏。

故园春秋

望慈台上忆慈颜,故宅深藏碧水间。

三庙并开神佛共,一园独抱海山闲。

荔枝荫覆西洋榭,网柱风回东粤关。

若问先贤何处去,侨乡明月照人还。

怀 旧

□ 彭 健

老去情怀寂经年,夏夜燕坐思渺然。

词曲柔美长缱绻,岁月如歌旋律间。

编辑:刘鹏凯 责任编辑:叶维佳
湾韵丨(2026年6月29日)
珠海特区报 2026-06-29 01:23
稳稳的幸福(小小说)

□ 晏杰芳

凌晨两点二十分,她骤然惊醒,手下意识地抚向身侧——七岁的小儿子稳稳额头烫得灼人。她掀被下床,按亮台灯。微黄的灯光下,孩子嘴唇干裂,双耳烧得通红,身子蜷缩,像只不安的幼兽。

量体温、贴退热贴、烧水喂药,整套流程她早已熟稔于心。稳稳半梦半醒地配合着,嘴里细声呢喃:“妈咪,以后你生病了,我也这样照顾你。”她鼻尖一酸。在这个家里,她若倒下,谁来照顾她,谁来照顾她的两个孩子。

路过客房,房门虚掩,里面传来震天的鼾声。他睡得纹丝不动,像一块石头。

她走去厨房打温水,想为稳稳擦拭身体降温。水龙头哗哗响着,这声音在深夜里格外刺耳,像极了父亲当年摔碎茶杯的那一声脆响。当初他们决定结婚,全家都极力反对,父亲更是摔了茶杯:“你们俩都属狗,属相犯冲,这辈子都别想安生。”她那时每天沉浸在对爱对未来的憧憬里,无论如何也不相信,父亲的话真的会应验。

她的指尖刚触到水面,一阵刺痛袭来,她猛地缩回手。灯光下,手背上一道伤口裂着嘴,如一朵盛开的梅花。

昨晚九点半,她陪稳稳搭积木,孩子玩得正兴起,楼道里突然脚步声响起,她只觉心跳漏了一拍,那脚步声她太熟悉了。

她赶紧和稳稳一起整理积木,还没来得及站起身,门被猛地踢开,他裹挟着一阵浓重酒气向她冲过来。

“怎么这么晚了还没带孩子睡觉?”话音未落,一记耳光将她掼回椅上。稳稳吓得呆立一旁,双眼瞪得浑圆。

醉醺醺的他一脚接一脚踹在她身上,像在踹一条狗。

接着他冲进厨房,抓起明晃晃的剪刀。

“我要把你头发全剪了!”他嘶吼着。她拼命逃向卧室,他却撞门而入。她拼命挣扎,却根本不是他的对手,很快就被他死死摁在地板上。剪刀挥舞间,她首先感觉到的是金属逼近时的凉风,然后是一阵灼人的疼。满地断发,就像被暴风雨打落的鸟羽。

他喉间颤抖着发出狼一般的哀鸣:“我命苦……无父无母……你也苦,遇上我。”突然,他猛地攥住她满头散乱的发丝,声音里带着绝望:“我看得懂你看我的眼神……那个眼神,我受不了!要么我毁了你,要么你自己滚。”

地板的寒气刺入骨髓,她一动不动蜷缩着,保持着他离开前的姿势。碎发黏在她的嘴角,咸涩的不是泪,是血。掌心却忽然硌到半块积木——那是稳稳遗落的。

她忍着伤痛,反复为孩子擦身降温,又喂了些温水。之后便和衣坐在床边,彻夜不敢合眼。

凌晨四点,稳稳的体温终于降了下来。她拿起手机看时间,屏幕亮起时,通讯录里一个标注“李律师”的名字一闪而过。她浑身无力地瘫坐在床边,望向窗外零星灯火。天际晕开一层青灰,黎明近了。

清晨七点多,洗漱声将她吵醒。他正伏在洗手池干呕,宿醉未消。洗手台上方的灯光照出他后颈一道陈旧的伤疤——那是他八岁时被父亲用皮带抽打的印记,像一张被遗忘在脑后的嘴,永远合不拢,说不出的,也从未被谁听见。

“稳稳昨夜烧了一夜。”她轻声开口试探:“你开车方便,能不能陪我们去趟医院?”

“孩子生病本就是当妈的事,你自己打车去,我还有事!”话音落下,房门“砰”地一声被狠狠摔上。

晨光穿过窗棂,落在她憔悴却依旧清秀的脸庞上,笼上一层苍白又沉静的光晕。

“妈妈?”稳稳焦急的呼唤响起。

“妈妈在呢。”坐在沙发上失神的她抬手拭了拭脸颊,缓缓起身,低头看了看手背上那朵盛开的梅花。走到房门口,她握住门把手。口袋中积木的棱角抵着掌心,如一枚冰冷的印章。她将积木攥紧,指腹摩挲过它光滑的边缘,像摸到了那些又冷又黑的长夜尽头。

她轻轻推门而入。稳稳正坐在床上,眼睛里带着退烧后清凉的亮光。他望着她,忽然笑了:“妈妈,天亮了。”

她走过去,将那块积木放回稳稳手里说:“嗯,是的,稳稳,天终于亮了。”

晨光漫进来,抚摸着她和她的孩子——稳稳。她打开手机,开始拨打那个在手机里存了很久、始终没有拨过的李律师的电话。

在这不眠的夜晚

□ 陈毅艺

在这不眠的夜晚

我又一次数着天上的星辰

那是你的眼晴在一闪一闪

那是你昂立哨卡发出的光

星星是你不眨的眼睛

好比城乡和谐的灯

让夜行者一路平安

让孤独者找到勇敢

在这不眠的夜晚啊

甜梦中的孩子拥有温暖

默默给少年以力量

在这不眠的夜晚

我又一次在心中呼唤星辰

那是你远方妻子的惦念

那是你家乡老母亲的期盼

星星是你不眨的眼睛

那是边疆海防的灯

每块界碑因你更明

每朵浪花有你更亮

在这不眠的夜晚啊

祖国把每颗星星当勋章

默默别在夜幕上

情系南屏(版画)    陈涛 作品
忆母亲

□ 刘富奇

母亲的生日又到了。可是今年,我们再也无法陪她吃生日蛋糕。看着墙上她慈祥的笑容,窗外细雨纷纷,不禁哀思绵绵。

母亲生于1930年的乱世,年少时亲眼目睹日本帝国主义侵略家乡,跟着家人四处逃难,过着颠沛流离的生活。因为家境贫寒,母亲一辈子没上过一天学,大字不识一个,却凭着一双巧手、一颗善心、一股韧劲,撑起了整个家,养育了三女两男五个子女。她用一生的辛劳,把我们一个个抚养成人。

1958年,母亲带着六岁的姐姐和两岁的我,远赴湖南西湖农场,投奔父亲,参加围湖造田。那时条件异常艰苦,我们住的是四面透风的芦苇棚,吃的是烂菜帮子。父亲经常出差不在家,留下我们母子三人,人生地不熟,饿得面黄肌瘦。邻居们误以为我们得了肝炎,远远躲避。记得有一年过年,家里分了一条鱼,父亲不在,母亲坚持要等他回来一起吃。我馋得哀求母亲:鱼肉留给爸爸,我们吃点鱼肠好不好?这件小事成了农场多年的笑谈,而今回想,全是母亲对家人最深沉的爱。

在农场的十一年,母亲从没清闲过。特殊年代,她响应号召,组织妇女家属成立五七队,样样农活都干,当上了五七队长。后来又被调到单位食堂当炊事员,两个人要做二十多户干警的饭菜,吃水要到河里去挑,还要喂几头猪,起早贪黑,任劳任怨,从不叫苦。我们姐弟也跟着帮忙挑水、打猪草、挑猪潲。后来,某五七干校进驻农场,征用了我们的饭堂。干校的同志不懂烧糠操作,母亲又主动为他们做了三个月饭,直到年底我们全家搬离了农场。

母亲一生高风亮节,凭她的工作表现,农场曾有好几次转正式工的机会,她都一次次让给了别人,从不计较个人得失。直到年近八十,才享受到正式职工养老退休待遇,可她始终知足常乐,从不抱怨。当年修大堤,母亲挑着百来斤的石头,从堤脚一步一步爬上三十多米高的堤面,每当想起这一幕,我都忍不住泪流满面。那沉重的担子,压在她肩上,疼在我们心上。

更让我敬佩又心疼的是,母亲虽未上过学,却有一颗好学上进的心。特殊时期,母亲也跟着大家一起学习老三篇。她不识字,就靠一遍遍听、用心记诵,不仅弄懂了全心全意为人民服务、毫不利己专门利人、愚公移山艰苦奋斗这三大观点,还努力把这些道理深深记在心里,落实在日常的一言一行里。她为人处事始终宽厚无私、踏实肯干,这份纯粹与执着,深深地影响了我们这些后辈。

到了晚年,为了多陪伴父亲,母亲不知从何时起,竟悄悄学会了下象棋、玩军旗。一个大字不识的人,却把棋子上的字、各个级别规则记得一清二楚:象棋里的将帅、仕相、车马炮兵卒,军旗里的司令吃军长、军长吃师长、工兵挖地雷、最后夺军旗,样样明白,丝毫不乱。有时我撞见他们二老对弈,在旁边当裁判,心中总是无限感叹:母亲什么时候认识了这么多字、弄懂这么多规矩的呢?这份为了陪伴爱人而默默学习的心意,这份聪慧与坚持,让我至今想起仍满心感动。

母亲一生善良、宽厚、正直,待人真诚,与邻里和睦,对子女慈爱,九十六岁在家安详离世。她没有惊天动地的事迹,却用平凡的一生,教会我们勤劳、善良、坚韧、谦让……

想起去年,我还是一个有妈的人,还能陪着母亲聊天、散步、过生日。今年却已阴阳两隔,思念的泪水止不住滑落。愿母亲在另一个世界,安享清净,不再操劳。

眷恋平潭

□ 左 木

这个初春,我把自己跌进平潭的深蓝里。君山的石头小路引我向上,风车在云端缓缓转身,投下的影子掠过成片木麻黄。我听见山在海里生长。

北部湾的沙细软白净,五脚基的厝影爬上我的裤脚。潮水退去的滩涂上,赶海人的竹篓盛着夕光,而我的足迹刚印下,就被下一波浪涌舔平——这座岛屿告诉我:眷恋要懂得放手。

午后黄昏,我与战友在沙滩上漫步,畅叙军营往事。在石阶上小憩,一杯咖啡苦涩里带着海风的咸,像石花膏在齿间缠绵。

夜幕降临,流水镇的渔火亮起,我数着海上的光点,像数着这座岛屿的心跳。它们忽明忽暗,却从未熄灭。

短短几日,我饱览了平潭独一无二的风光,尝遍了平潭各种传统美食——时来运转的软糯里裹着海蛎的鲜,天长地久的香带着花生的脆,每一口都是海水养大的乡愁。还有那些我叫不出名字的山珍海味,都将永远留在舌尖上。

平潭人的热情像正午的日头,晒得人无处躲藏却又甘愿投降。战友亲朋好友们的深情是平潭人淳朴的缩影。从他们的笑容里,我看见了这座岛屿最真诚的模样。

在平潭的每一天,无处不充满欢愉、充满感动。他们说平潭是欢乐岛、舒心岛、活力岛。可我觉得,它更像一位沉默的酿酒师,把海风、石头、时光和战友情谊一起封存在坛子里。待我离去,才开始慢慢发酵。

初见平潭,它美得像明信片;再见时,每一块石头都有了温度。平潭不是一个地方,是一种心境——当你想起它,海峡的风就会从记忆深处涌来,吹皱心湖。

离开时依依不舍,回味它,像一枚贝壳想念海。它不在我身边,却在我身体的潮汐里。涨潮时,整个平潭就在枕边;退潮后,枕上还留着北部湾的沙。

春天与我只有一朵野花的距离

□ 邢继学

春风踏浪而来

枝桠挺拔

勿忘我袒露胸怀

迎接一场轰轰烈烈的爱情

我因琐事无暇顾及

不知应将她如何安放

揣在怀里 略显暧昧

戴在头顶 过于炫耀

放在手心 担心嫩绿会熔化

鳞光雀跃

明亮了湖水的忧伤

蝴蝶在花蕊之间穿针引线

只因春风痴心不改

爱而不得的麻雀

不再忧郁 不再魂不守舍

窥视跌宕的海浪

不时掀起体态丰盈的浪花

幻想有朝一日飞到大海中间

与蓝色的太阳一同高屋建瓴

春风将我推入爱河

我慢慢咀嚼阳光、浮云、炊烟、虫鸣

春天与我只有一朵野花的距离

□ 周向阳

如拉萨的蓝天与白云

你闭目即来

这么圣洁

这般逼真

这样接近

我常要屏住呼吸

像是高原反应

怕的是

气息吹散了你的倩影

玖号咖啡馆

□ 李 勇

说起岳阳,绕不开洞庭南路;到了洞庭南路,总要去一趟玖号咖啡馆。

它藏在中段的一条小巷里。初夏,我和玉兰循着路牌拐进去,刚入巷口,就被一股暗香牵住了脚步——院里的紫薇开了。偌大的庭院,花团锦簇,挤挤挨挨地缀在枝头,像流霞,又像堆叠的织锦。花瓣皱而薄,边缘微卷,透着几分娇嫩。

再往里走,简直闯进了花园中心。三角梅热热闹闹地攀满枝头,紫红如燃;桂花四片小瓣围出小小的十字,藏在墨绿的叶间,远远望去,像落叶上撒了一把碎金;茉莉洁白如玉,层层叠叠,花心一抹嫩黄,清而不冷,柔而不弱;木槿伫在庭院深处,安享阳光。薄暮时分,粉白的花瓣拢着一缕残阳,风一吹,便簌簌落下,仿佛连时光都走得轻了些。

玉兰是个爱花的人。她径直走到竹摇椅边,弯腰拾起一瓣飘落的玉兰花,夹进一本泛黄的旧书里:“晒干了泡茶,能抗炎败火呢。”我笑问她怎么知道,她一脸狡黠:“俺可是学医的。”我把鼻子凑过去,果然嗅到一股清苦的香,像岁月在纸页间酿出的蜜。

她像只不知疲倦的小蜜蜂,东闻闻,西瞧瞧,最后停在一阵栀子花的香里。“雨后的栀子花最好看,”她说:“乳白的花瓣浸着水,香气浓得像化不开的蜜,熏得人鼻尖发痒。”每次遇见栀子花,她都要伸长脖子去闻。她说,这辈子最爱栀子花。

其实我也爱。初夏的晚风一吹,栀子花就醒了。那香是奶油色的,稠得化不开,像刚打发的奶霜,从墙角一波波涌来,带着青绿叶脉的凉意,悄悄爬上藤架、漫过窗台,把人浸在一汪温柔的甜里。

我们各点了一杯咖啡,任由慢时光一寸寸铺开。

夕阳西沉,一枝玫瑰醉在微风里,静静听着琴键上的乐音。一个灵动的音符,像浪花般落进玉兰的杯中。她轻轻吟起自己的诗:

我爱极了这中年之色/轻轻荡漾的青绿水纹/一身白猫似的倦骨/浓稠日光/化不开微醺的南风/天空以辽阔通透/阅尽来路/偶有薄云舒卷过境/也只是寻常岁月里/回眸时一阵风起/万物恣意铺陈/争相怒放/可盛景向来仓促/我只是其中沉默的那一朵/怀揣一场永远错过的春事/和一个,始终无法握住的夏天。

玉兰的诗总是这样,绮丽里藏着隐隐的忧伤。想起绿皮火车上的偶遇,到后来两次幸福的邀约,她就像一首诗,在我的生命里明丽地徜徉,经久不衰。

看着她微醺的神情,我才慢慢懂得她对光阴的坦然:不必急着赶路,且看花开花落,且听风过林梢。

夕阳落在她圆润的脸上,合欢花的绒毛被风卷着在空中打旋,淡粉的绒球落在她的发梢与肩头。那一刻忽然觉得,夏天原来是这样温存的——不必浓烈如酒,只要有一缕花香、一丝风暖,就足以让人从心底泛起微微的醉意。

洞庭南路的玖号咖啡馆,不过是时光枝头上酿出的一点甜。

而我路过时,恰好尝到了。

唐家古镇 (二首)

□ 柳岳华

山房遗韵

青石蜿蜒入旧痕,骑楼黛瓦隐烟村。

镬耳高墙凝岁色,雕梁彩绘烙春魂。

茶果香浮千载市,藤花影落百年门。

莫道岭南风物减,一街灯火暖黄昏。

故园春秋

望慈台上忆慈颜,故宅深藏碧水间。

三庙并开神佛共,一园独抱海山闲。

荔枝荫覆西洋榭,网柱风回东粤关。

若问先贤何处去,侨乡明月照人还。

怀 旧

□ 彭 健

老去情怀寂经年,夏夜燕坐思渺然。

词曲柔美长缱绻,岁月如歌旋律间。

编辑:刘鹏凯 责任编辑:叶维佳