《这是我的岛》是一本图文并茂、描叙细致的好书；写满了我这个新珠海人曾去过和没去过的岛。从万山列岛到佳蓬列岛，从担杆列岛到横琴岛、野狸岛的具象解说，读之犹如对珠海所有的岛屿，来了一番畅快且颇富启迪的神游。

高二那年国庆，父母带我去了东澳岛。船从香洲港出发，渡船小，风浪大，我靠在窗旁，眩晕得厉害。靠岸后踏上石级，蔚蓝大海和葱茏草木的气息扑面而来，人一下子清醒了。作者拾澜在书里叙写的铳城和烽火台，青砖拱顶的城门，“城”内的天后宫，我都没细看，更不知其人文历史的价值。但让我大涨了一个知识：珠海不仅是地图上那块陆地，还有珠三角拥有海岛最多的资源；262座岛屿散落在伶仃洋上，东澳只是其中一个有淡水、有人居住的岛。

大一那年五一，父母又带我和表哥去了万山。万山列岛是珠海最大的岛群，三十九座岛屿聚散在海天之间。船驶过一片开阔的水域，大万山的轮廓从雾中渐渐浮现。拾澜在书里写万山是怎样从粤东莲花山脉延伸出去的——海平面上升，潮水吞没低地，山脊变成了孤岛，沟壑变成了海峡。六千年潮起潮落，风浪把岩石雕成如今的模样。我站在万山岛上，看着神奇的浮石阵，看着岩壁上被海水侵蚀出的纹理，忽然理解了：岛不是孤立的，是山在海里的延伸。

东澳和万山，都要坐船才能抵达。船把岛和陆地拉开距离，不宽，几十海里，但足够产生一种出走的仪式感。上了岛，你站在一个边界清楚的地方，四面是水，和海就清晰地划出了界限。空间有限，人的注意力反而收了回来。我开始注意石头的纹路、浮石的形状、礁石缝里的野草、苍翠的树林，潮水涨落的声音。潮水的声音从四面八方涌来，感觉自己仿若盛入一个看不见的容器里。

拾澜的书写，首先让人看到珠海海岛的自然之美。作者写庙湾岛的珊瑚如何摇曳成森林，写北尖岛如何被海风雕成出鞘的碧刃，写直湾岛上空白腹海雕展开近两米的双翼优雅巡弋。翻到横琴那一章，得名来自一个传说：仙女在海边抚琴踏歌，被渔人惊散后遗落两把古琴，化作大横琴和小横琴两座岛。翻到庙湾岛那一章，海底的珊瑚虫，细小的身躯在枝头悄然绽放，鱼群像流动的彩带在枝杈间灵巧穿梭。翻到小万山岛那一章，一个叫殷金莲的女渔民，最深的记忆全是关于鱼的。这些文字让静默的岛屿发出了属于自己的声音。

不只如此，顺着这条线索往下读，更撩人心旌的是岛上的人。担杆岛上的护林员刘清伟，退伍后在岛上待了三十六年，猕猴从不足三百只增长到近两千只，他记录下的观测资料，成了研究野生猕猴的重要佐证和参考。北尖岛上的守岛战士，每一茬新兵登岛都要攀上北尖峰顶亲手垒一块石头，不是谁的命令，是一辈一辈的庄重传承。庙湾岛的陈虾叔夫妇守着岛上的小餐馆，为偶然登岛的人做石斑鱼和狗爪螺，几十年如一日。横琴围垦也有一群人的记忆：二十世纪六七十年代，珠海和顺德两县联合围垦中心沟，把大横琴和小横琴之间的水域变成陆地，两岛合二为一，中间留了一条天沐河。

有了孩子之后再去荷包岛，感受就完全不同了。大娃五岁那年，一家人去露营。白天在海边捡贝壳、找寄居蟹，孩子赤着脚在沙地上疯。晚上帐篷外涛声阵阵，一波一波的，比城市的车流声从容得多。在城市里，声音是有层级的：喇叭压过人声，人声压过风声。岛上则不是：潮水声、风声、虫鸣和树叶与劲草的窸窣声，都在同一个平面上，织成安静的奏鸣曲。孩子窝在睡袋里，呼吸声很快融进了这奏鸣曲的节奏里，分不清哪一声是海浪，哪一声是他的气息。所谓听觉的意义大概就在于此——它教会人一种平等的倾听。那一刻我才发现，同是岛游，人生的不同阶段来，感受会全然不同。高中来东澳是新奇，大学来万山是结伴的快乐，带着孩子来荷包岛，才体会到大海是一种庇护。登岛前，你总会计划带什么、玩什么、住哪里；而到了岛上，这些计划慢慢变得不重要了。海浪的节奏替你决定了时间怎么走——日出就醒，潮退就出去走走，天暗下来自然就安静了。不是你在安排时间，是时间在安排你。在岛上，体会到的是存在本身——你不需要掌控什么，只需要在场，在场就够了。

珠海的岛不同，262座海岛紧贴城市，密集在一片水域里，大多从市区抬眼就能看见。城在陆上，岛在眼前。桥通之后，横琴、野狸、淇澳变成了日常闲逛的延长线。开车十几分钟就能抵达当初需要坐船才能去的远方。这就改变了人与海的关系。野狸岛旁的渔女雕像立于海面，来自一个传说：仙女爱上渔民，摘下手镯表明心志。一个城市愿意把自己的故事镌刻在石头里，放在海面上，本身就是岛与城的彼此确认。

读完全书，书名里“我的”两个字，让我想了很久。“我的”不是占有，是在有限的空间里找到了归属，是在石滩上举起一块石头时心里知道这一刻是我的。但这种归属不是一刻完成的。刘清伟的“我的”用了三十六年才说出口——他在担杆岛上走过的每一条山路、观测本上每一个数字，一年一年叠加，才让那座岛成了他的。北尖岛战士的“我的”是登顶时垒上去的那一块块石头，同样是后来每一次巡逻时认出它、确认它还在的那个瞬间。时间越久，“我的”就越笃定，像珊瑚一年一年生长，浮石一年一年被磨圆。拾澜的这本书把这些深浅不一的“我的”聚拢在一起，让它们在字里行间各自站着。那些守岛的人、耕海的人、战火中幸存的人，用各自的时间把“岛”变成了“我的岛”。

书摆在案头，岛屹立海上。什么时候翻一页，什么时候登一岛，皆趣味盎然。就像潮水有它的节奏，海风有它的韵律一样，读岛这件事，将会成为我的日常，我的永久。