“你看那些塌方的路，无人机能飞过去，我们就能把物资送过去。”刚刚结束广西横州救援任务的李俊毅对记者说，他的声音疲惫却透着坚定。

今年7月上旬，受今年第10号台风“美莎克”影响，广西多地遭遇持续性强降雨和严重洪涝灾害。横州市六蓝水库水位暴涨，这座1958年建成的均质土坝出现缺口，洪水裹着泥沙涌向下游，房屋、农田被淹，通信与道路一齐中断。

7月10日下午，万翼天下（珠海）航空有限公司3名飞手接到任务，连夜驱车600余公里奔赴横州。车辆在泥泞中颠簸，李俊毅一路和队友们讨论着飞行路线和物资投放方案，抵达时已是深夜，顾不上休息，他们立刻与当地应急指挥部对接。

断桥阻隔、道路塌方，此次救援任务的难点在于如何将物资精准投放到被洪水围困的11个村庄。他们携带的载重无人机，打开了通往“孤岛”的空中通道。

7月11日清晨，李俊毅和队友们操控无人机，让搭载饮用水、食品、应急药品的“空中快递员”起飞，单次载重近200斤，跨越坍塌道路精准投送到被困村庄。从各地赶来的无人机飞手也陆续加入，数百台无人机在横州上空接力穿梭，在空中编织起一张临时的“补给网”。

与此同时，航拍无人机盘旋天际摸排灾情，快速勘察山体滑坡、河道险情与被困人员点位，助力救援队伍科学部署抢险力量；供电部门借助中继技术将发电机吊运至指定地点，点亮了群众安置点的灯光。

李俊毅今年27岁，是一名退伍军人。他坦言，应急演练中演练过无数次，但真正面对塌方和断桥时，心里还是揪着。当看到无人机稳稳降落在村口，村民们跑过来接过物资，他说：“那一刻，觉得一切都值了。”

但无人机也有力所不及之处。深山地形复杂，部分村落距离太远，无人机信号无法覆盖，于是重装徒步志愿者不惧困难艰险，背着几十斤重的应急物资，一步步向“孤岛”深处挺进。飞手们也扛起数十公斤的设备和电池加入徒步队伍，大伙儿踩进没过脚踝的泥浆，翻越碎石堆与倒伏树干，齐心协力把配件和应急物资背进村子，蹚出一条条“微循环”补给线。

让李俊毅最触动的，是大家齐心协力开展救援的那股劲头。“从全国各地来的飞手、越野车队、志愿者，谁也不认识谁，几天下来却像战友，每个人都想着多出一份力。”

经历3天的紧张救援，横州水库周边11个村庄的物资短缺问题基本缓解，李俊毅和队友们圆满完成任务。返回珠海后，团队开始复盘总结经验。“灾难面前，无人机是生命的触角。我们要让触角更稳、更远。”李俊毅说，下一步将针对通信中继和载重续航做技术改进，让科技在灾难中更有力、更可靠。

洪峰终将退去，家园终将重建，而那些在风雨中逆行、在泥泞中跋涉的身影，成了这场救援里最温暖的注脚。