九章智算
□ 林小兵
四天一轮班。在早班前一夜，转辗反侧几乎成了一种习惯，有时索性放开了，不去那么纠结反而得以多睡一会儿。在城市醒来前走出家门，夏日的晨曦总是早早来临，蛙噪和蝉鸣，是季节最深刻的印记。轻车熟路穿越板樟山隧道，街角处不时窜出几辆觅食的的士，很快，我又将与那一张张熟悉或陌生的面孔见面了，他们穿梭往返，风尘仆仆，而又习以为常，波澜不惊。
几乎每天，我都会拎着那只破旧的公文包，往返于口岸与家之间，短短几公里的路程，在上下班高峰期却往往得花费大半个小时。更多时候，在无数个午夜，我在城市的边缘游走，在人声鼎沸里归于平静，在斗智斗勇过后疲惫不堪，白发与颓唐，已无可避免地出现在中年男人的鬓边和脸上。
在如此的状况下再去谈诗，似乎显得奢侈。环顾左右，沉默与冷漠、观望与耻笑如影随形。然而，我实在太需要去表达和倾诉了。虽然我周围的人也不少，但我发现他们都不是我所要倾诉的对象。无数个奔赴、坚守或撤退的特殊时刻，一些词句总是不容分说地涌现出来，于是我掏出手机将它们记录下来，就像一次次地完成与自己的对话。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”时间是最好的健忘剂，时间也是最理想的刻度尺。此刻，当我的目光穿越过往，所有在当初似乎无足轻重的细节，竟又一个个活灵活现地跳了出来。家国情怀、亲情友情、生活感叹、季节更迭、风花雪月……洋洋洒洒，不一而足。眼前的这些诗歌，便是创作于过去近十年。因此，要感谢过去十年来一直奋斗着的自己，无论是茂盛围、高栏，还是拱北，都是我旅途当中亲切的容纳者及见证者。我若是苟且偷安趁早躺平，做个庸碌之人也未尝不可，但这些热辣滚烫的文字，就断不会得以出现和留存。忽然觉得，过去无数个长夜里的坚守，就都值了。
纳兰性德说过：“当时只道是寻常。”过去这几年，我时常无奈地想起这句话。即便是在最艰难的年份，我大概亦能做到宠辱不惊。最让人不甘的是，那一年我先是经历断足之恨，而后又痛失至亲，生离死别，心力交瘁。迟暮和早殇，暑热或冷酷，早春和晚秋，那都是命啊！由此我想，所谓美好，所谓繁华，所谓盛世欢颜，其实并非人世间的标配，苍凉、离散、丧乱、伤痛才是。
古人称“文以载道”，这些年，我不知道我的这些懒散文字，能否承载起记录时代的重任，但毫无疑问，它们一定在借助分行和意象，真实地记录下我的感受、思索与顿悟。
深黛色的天空，是黎明前的影像。当拂晓来临，天空会铺陈起七色霞光，那是大自然对早行人额外的馈赠。这个时候，一场新雨过后，尽管空气还会湿闷，但岭南漫长的暑热，已经不可避免地消退了。我相信，要不了多久，凉风一定会带来丰收的信息。
崇高的理想，光荣的使命，伟大的追求，这些都必须体现在日常工作和生活的点点滴滴当中。在每一次晨光中，我们都会如期迎来崭新的一天。不知为何，经常地，我会想起里尔克的那句话：“有何胜利可言？挺住意味着一切！”在中国第一大口岸出入境大厅偌大的空间里，我仿佛能听到光阴流逝的声音。那些南来北往的脚步，那些形容各异的脸庞，那些此起彼伏的吆喝，无不昭示着：这是一个生机勃勃、万象更新的时代。
我别无选择，唯有将疲惫藏匿，在这涌动的人潮中继续砥砺，直到旭日东升，直到星光灿烂。
（《在过去和未来之间抵达现在》 ，海夫著，上海文艺出版社 2026年版）
□ 周立敏
刚上大学时，我去拜见在大学任教的同乡老师。老师住的是红砖外墙筒子楼，黑灰的走廊，狭窄的宿舍里挤满了书籍。一进门，有人递来一本书：《麦田里的守望者》。
递书的人戴鸭舌帽，鸭舌朝后。脸圆圆的，有点婴儿肥，总在笑，是位师兄，姓彭。就是那么出人意料，他什么也没说，只是递过来。
夜里读完，心里空了一块。霍尔顿在纽约街头游荡，骂着“假模假式”，却想站在悬崖边拉住孩子——这话落进上世纪八十年代的夜里，有种说不清的重量。之后，书便一本本来了。萨特、海德格尔、卡夫卡……陌生的名字，坚硬的书脊。我读不懂，老实告诉他。他笑笑：“读出一点味道就好。”那笑容很淡，像秋阳透过梧桐叶漏下的光。
他总是突然出现，从大衣口袋掏出书，轻轻一递。我至今都不明白，他给我递书的那份热烈的缘由。不问进度，不谈理解，只是给。像在时间里埋下一些种子，不问会不会发芽。
四年，多少本，记不清了。有的读了，有的翻几页，有的在箱底渐渐泛黄。那些深奥的词句大多忘了，但记得接过书时指尖的触感，记得油墨和旧纸混合的气味。也记得那些陪伴过我的书的味道：酸甜苦辣涩。在一个匮乏的年代，这些书是暗流，是微光。
彭师兄比我高一届，学数学的，我是学中文的。后来，我和朋友说起，我的外国文学底子是数学系师兄打下的。他毕业前的那个夏天，我想去送他，却没找到人。校园忽然空旷起来。在同乡老师的宿舍里，那顶熟悉泛黄的鸭舌帽搁在书桌上，帽子下是一本厚厚的《存在与虚无》。
后来听说他出国了。
消息很轻，像旧书页里抖落的灰尘。我想起霍尔顿，想起他说要守住的悬崖。
这些年，我依然读书。读了很多他从未提及的书，写了些他可能不会看的字。有时在旧书店看见同样的版本，会停下，翻开——油墨气味已散尽，纸页脆黄，像那个年代的肌肤。
霍尔顿说：嘿，别告诉任何人。你要是说了，就会开始想念每一个人。但我依然在写，写铁匠铺的火光，写肉摊前的吆喝，写小镇图书馆泛黄的书页。写的时候，总会想起那些从大衣口袋掏出的书，想起他说“读出一点味道就好”时的神情。
原来每个读书的人，都是守望者。守着一片无形的麦田，守着一些可能永远等不到的人。而那个最早递来种子的人，自己走进了麦田深处，成了故事的一部分。
风从书页间穿过，带来遥远年代的气息。有些书合上了，有些故事刚刚开始。在无数个相似的黄昏里，我依然能听见那个声音：“读出一点味道就好。”
而懂与不懂，早已不重要。重要的是那些书曾经存在，曾经被传递，曾经在某个年轻的夜晚，敲开过一扇懵懂的门。
后来的一切，都是从那个瞬间开始。
□ 赖廷阶
真正的诗人会写得与其他人不一样。鲁微的诗歌就是这样，有独特的地方。这一首《端午：与水对话》十分明确地写出了一种对端午节这个民俗、诗人屈原投江、吃粽子、父母、孩子与自己人生之间的关系，而这种关系都在水边的思考中展开，这首长诗分为五个部分。每一部分有着各自的信息量。
这首诗的信息量很大，需要认真研读接受。
第一部分写到了诗人站在现实在场的水边，对水作为人生、家庭、历史、时间的一个见证进行了深度思考。在日落的时候，进行了历史性的深刻思考，诗歌写道：“站在水边，我就会想到很多/无论是一条河/一条江还是一个湖/抑或是大海/不在于它有多深/而在于容纳了多少水/也在于它收留了什么/有些是义无反顾的/有些是被落日推了进去”
而且，这样的思考十分巧妙，思考在本质上回答了历史性的问题：一个关键的人物其实落入水里面，是历史的力量推下去的。由不得自己，一个人的命运与历史融合在一起的时候，人的命运是历史推力决定一切的。
这首诗的第二部分写到了诗人的父亲，父亲在人生岁月与历史中，最懂得自己活着就是为了自己的家人，为了自己的孩子，诗歌写道：“但他认得粮食/懂得他的孩子的饥饿/父亲的孩子一个个长大/他却在收割麦子的时候/倒在了麦田/一个小小的土堆在水边/没有碑/但每年端午河水都会涨上来/轻轻拍打他的长眠”
父亲的爱在这一点上体现出了父爱如山的伟大，现实里的父亲不必理解那种历史宏伟叙事。对于一个具体的父亲而言，自己的家人才是自己人生的全部，孩子有未来，家里日子好，这才是一个父亲的思考中心。
在这一点上，我们联想一下：屈原或者是其他历史上的大人物，他们在历史中，甚至决定了一段历史，他们也还是考虑自己的家人的，但考虑了无数天下众生的家庭家人了吗？这就需要历史来回答了。
诗歌的第三部分，一个伟大的母亲对于一个传统节日而言，她负责用爱让孩子让家人过日子过得实在开心，为家人为孩子准备节日食物，这是最可靠的温暖，这是真正的母爱，诗歌写道：“有些事情/母亲需要用一辈子才能煮熟/粽子出锅前/母亲在熟睡的孩子手腕上/一圈又一圈/绑上好看的五色线/绑完一个/再绑下一个/母亲在绑定孩子的命运/也在绑定孩子的未来”
可怜天下父母心，母亲都是希望自己的孩子过得好，有美好人生，有前途，平安妥当。平安是母亲对儿女最大的爱。平安是全家最大的幸福。平安从生命的恩赐而来。
诗歌的第四部分，孩子问到屈原跳江的原因，这是一代人再次对历史真相的思考。诗歌写道：“我想了很久/不知道该怎么回答/我想说他是因为太爱脚下的土地/才去投江/还是说他因为不喜欢家园了/所以才去溺水/我一时语塞/不知道该说什么”
作为父亲应该如何如何？其实答案都在这首诗的第一部分写到了。这体现了诗人的大智慧，这是一个真正诗人的奇妙之处。
第五部分，呼应这首诗的第一部分，更加深化了一首诗的深度。诗歌写道：“我喜欢长久站在水边/每次都在水边站很久很久/有时会站到月升中天/有时会站到水面淌过雾气/江上是无数的星斗/水中是无数的眼睛/此时我会俯下身/把手伸进水里/流动的水很凉/像从很远的地方来/还将向更远的地方去/我捧起水/水从指缝间漏下去/漏回江里/但掌心留下了一些什么/不是沙/不是泥/是一种温热/是一个人的体温/留在了水里”
从这首诗我们可以看到诗人的思考，这是端午诗歌里最具有诗歌深度的一首，这首诗更具有分量，写出了对历史真正的思考。
历史的洪流推动我们的人生。在历史的宏大叙事中，更多具体的人生都在爱里才有真正的价值，父母的爱对孩子负责，是从细节里体现出来的。
这首大智慧的诗歌，让人看到了不一样的精彩。
读完这首诗，顿感不一样，既有生命的温度、人间烟火，又有把人生放在历史的宏大视野里来思考，最为重要的是在传统的沿袭中过好人生，人生在历史的洪流里要经过洗礼，这才是芸芸众生要过的日子。
在一个和平幸福的时代，我们要珍惜幸福来自不易。
□ 安 鑫
青年作家黄廉捷的长篇小说《喜隆桥边》于2025年出版，是粤港澳大湾区文学的一份新收获。在国家战略推动下，粤港澳大湾区建设不仅带来经济巨变，更催生文化新生态。大湾区文学作为区域文化认同的重要载体，需承接岭南文化底色，体现开放创新、流动多元与世界视野的特质。小说以陈大阳从武汉返乡、在喜隆村养鱼创业为主线，以其与黎秀芬的情感纠葛为副线，交织谱写新时代青年回乡创业、扎根基层、服务人民的青春颂歌。它紧扣时代脉搏，既书写湾区乡村的创业史诗，又融入抒情诗般的细腻情感与自然描绘，为新大众文艺理论在湾区实践提供了生动范例。
新大众文艺强调以人民为中心，激发全民文化创造活力，突破精英与大众的传统界限，倡导文艺回归日常生活，呈现“人间感”与情感共鸣。小说中，陈大阳的创业历程正是这种理论的文学化呈现。他大学毕业后在武汉合伙开木料厂，虽“第一年就收回了成本，第二年厂里的利润就翻了一番”，却选择返乡，承包五叔失败的鱼塘，再次启程。这一选择置于城乡一体化、生态文明建设的大背景下，呼应大湾区“金山银山”与“绿水青山”并重的战略。陈大阳身上既有上世纪80年代改革文学“乔厂长”式的魄力，更体现新时代基层青年的创新主体性：面对自然灾害、资金周转、技术难题、同乡阻挠等坎坷，他栉风沐雨、逢山开路，在青年伙伴与长辈帮扶下，实现个人价值与乡村振兴的双赢。这种创业史书写，不再是抽象的经济叙事，而是新大众文艺“生活化”“可及性”的体现，用小切口折射大时代，展现湾区乡村从传统渔村向现代生态产业的转型。
与经典创业文学相比，小说在代际关系处理上展现新意。柳青《创业史》中的梁生宝代表先进生产力，与守旧的父辈梁三老汉形成鲜明对立。而在《喜隆桥边》中，青年创业离不开父辈支持：陈大阳初次创业向父亲借启动资金，后续养鱼获父母坚定援助，还得强叔技术指点；黎秀芬返乡任村干部，亦有父亲出谋划策。这种协同而非对立的伦理叙事，基于现实观察，体现新大众文艺“紧贴当下”的特点。在湾区城乡融合进程中，代际智慧互补，共同服务人民，构建温暖的人文生态，避免了以往文学中父辈的“落后”标签，凸显新时代的共生温度。
副线情感叙事则注入浓郁抒情诗意，实现了史诗性与抒情性的有机融合。中国文学历来有抒情传统，“心与物游”“感物吟志”构成本土审美核心。小说中，陈大阳与黎秀芬作为老乡兼同学，恋爱多年因误会分手，重逢于家乡：他创业，她选调为村干部，相互扶持，再续前缘。作者以古典韵味处理——“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”般的田园互助，充满诗意牧歌。他们的感情同样历经波折：陈告知父母时遭阻，牵出父辈恩怨（黎父任支书时，陈父拉土受伤未获及时救援）。但子一代情感突破梁子，最终修成正果。两人恪守岗位，以不同方式贡献新乡村建设，生动映照中华儿女的代代传承。这种抒情维度，与创业史的宏大叙事交织：鱼塘风光、乡村日常的细腻描绘，如散文诗般优美，增强了作品的审美感染力，避免了纯创业小说的模式化。
事实上，黄廉捷在小说艺术手法方面展示出较强的处理能力，成功化解了主旋律作品人物漫画化、情节僵硬化、结构缠绕化等常见的问题。作者巧用多种手段，人物立体生动，情节清晰跌宕，结构精于剪裁。家乡方言运用尤其出彩：喜隆村“由广府人、客家人、潮汕人三大民系融合”，“拉埋天窗”“衰仔”“吹水”等粤语词汇，使对话诙谐幽默，人物活泼鲜活，充满湾区地域文化多元色彩。这不仅增强地方认同感，也契合新大众文艺的“大众性”与“融合性”，让作品更具传播力和亲和力。而且，次要人物塑造同样精细，避免沦为陪衬。张小爱作为陈父母超市财务人员，后帮忙鱼塘，外向伶俐：对陈母撒娇“带多点好吃的过来，要不大阳哥饿了，可不关我的事呀”；见陈、黎重逢时调侃“大阳哥今天是不是被勾了魂了……天下的男人都一样”；知情后亲切唤“嫂子”。这些细节丰富叙事层次，增添生活烟火气，体现新大众文艺对“微末人生”的关注与人间温情。
在粤港澳大湾区文学语境中，《喜隆桥边》展现独特价值。它承接岭南文化平和温婉、清淡明丽的底色，又融入开放创新的特质：城乡转型中的新移民经验、生态创业实践，以及多元民系融合的文化交融，共同构成“人文湾区”的文学镜像。作品不只记录经济巨变，更通过青春奋斗与情感抒发，传递社会主义核心价值观，激发读者对乡村振兴的文化认同。
总体而言，《喜隆桥边》立意鲜明、主旨突出，却以生动人物、流畅跌宕情节和精妙结构，实现创业史的现实厚重与抒情诗的审美轻盈的辩证统一。它是新大众文艺在湾区乡村的落地实践，为数字时代全民文艺参与提供文学样本，也为大湾区文学共同体建设贡献青年力量。期待更多如黄廉捷般的创作者，续写湾区新故事，绘就乡村振兴与人文湾区的壮丽图景。
（《喜隆桥边》 ，黄廉捷著，广东人民出版社 2025年版）
□ 林小兵
四天一轮班。在早班前一夜，转辗反侧几乎成了一种习惯，有时索性放开了，不去那么纠结反而得以多睡一会儿。在城市醒来前走出家门，夏日的晨曦总是早早来临，蛙噪和蝉鸣，是季节最深刻的印记。轻车熟路穿越板樟山隧道，街角处不时窜出几辆觅食的的士，很快，我又将与那一张张熟悉或陌生的面孔见面了，他们穿梭往返，风尘仆仆，而又习以为常，波澜不惊。
几乎每天，我都会拎着那只破旧的公文包，往返于口岸与家之间，短短几公里的路程，在上下班高峰期却往往得花费大半个小时。更多时候，在无数个午夜，我在城市的边缘游走，在人声鼎沸里归于平静，在斗智斗勇过后疲惫不堪，白发与颓唐，已无可避免地出现在中年男人的鬓边和脸上。
在如此的状况下再去谈诗，似乎显得奢侈。环顾左右，沉默与冷漠、观望与耻笑如影随形。然而，我实在太需要去表达和倾诉了。虽然我周围的人也不少，但我发现他们都不是我所要倾诉的对象。无数个奔赴、坚守或撤退的特殊时刻，一些词句总是不容分说地涌现出来，于是我掏出手机将它们记录下来，就像一次次地完成与自己的对话。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”时间是最好的健忘剂，时间也是最理想的刻度尺。此刻，当我的目光穿越过往，所有在当初似乎无足轻重的细节，竟又一个个活灵活现地跳了出来。家国情怀、亲情友情、生活感叹、季节更迭、风花雪月……洋洋洒洒，不一而足。眼前的这些诗歌，便是创作于过去近十年。因此，要感谢过去十年来一直奋斗着的自己，无论是茂盛围、高栏，还是拱北，都是我旅途当中亲切的容纳者及见证者。我若是苟且偷安趁早躺平，做个庸碌之人也未尝不可，但这些热辣滚烫的文字，就断不会得以出现和留存。忽然觉得，过去无数个长夜里的坚守，就都值了。
纳兰性德说过：“当时只道是寻常。”过去这几年，我时常无奈地想起这句话。即便是在最艰难的年份，我大概亦能做到宠辱不惊。最让人不甘的是，那一年我先是经历断足之恨，而后又痛失至亲，生离死别，心力交瘁。迟暮和早殇，暑热或冷酷，早春和晚秋，那都是命啊！由此我想，所谓美好，所谓繁华，所谓盛世欢颜，其实并非人世间的标配，苍凉、离散、丧乱、伤痛才是。
古人称“文以载道”，这些年，我不知道我的这些懒散文字，能否承载起记录时代的重任，但毫无疑问，它们一定在借助分行和意象，真实地记录下我的感受、思索与顿悟。
深黛色的天空，是黎明前的影像。当拂晓来临，天空会铺陈起七色霞光，那是大自然对早行人额外的馈赠。这个时候，一场新雨过后，尽管空气还会湿闷，但岭南漫长的暑热，已经不可避免地消退了。我相信，要不了多久，凉风一定会带来丰收的信息。
崇高的理想，光荣的使命，伟大的追求，这些都必须体现在日常工作和生活的点点滴滴当中。在每一次晨光中，我们都会如期迎来崭新的一天。不知为何，经常地，我会想起里尔克的那句话：“有何胜利可言？挺住意味着一切！”在中国第一大口岸出入境大厅偌大的空间里，我仿佛能听到光阴流逝的声音。那些南来北往的脚步，那些形容各异的脸庞，那些此起彼伏的吆喝，无不昭示着：这是一个生机勃勃、万象更新的时代。
我别无选择，唯有将疲惫藏匿，在这涌动的人潮中继续砥砺，直到旭日东升，直到星光灿烂。
（《在过去和未来之间抵达现在》 ，海夫著，上海文艺出版社 2026年版）
□ 周立敏
刚上大学时，我去拜见在大学任教的同乡老师。老师住的是红砖外墙筒子楼，黑灰的走廊，狭窄的宿舍里挤满了书籍。一进门，有人递来一本书：《麦田里的守望者》。
递书的人戴鸭舌帽，鸭舌朝后。脸圆圆的，有点婴儿肥，总在笑，是位师兄，姓彭。就是那么出人意料，他什么也没说，只是递过来。
夜里读完，心里空了一块。霍尔顿在纽约街头游荡，骂着“假模假式”，却想站在悬崖边拉住孩子——这话落进上世纪八十年代的夜里，有种说不清的重量。之后，书便一本本来了。萨特、海德格尔、卡夫卡……陌生的名字，坚硬的书脊。我读不懂，老实告诉他。他笑笑：“读出一点味道就好。”那笑容很淡，像秋阳透过梧桐叶漏下的光。
他总是突然出现，从大衣口袋掏出书，轻轻一递。我至今都不明白，他给我递书的那份热烈的缘由。不问进度，不谈理解，只是给。像在时间里埋下一些种子，不问会不会发芽。
四年，多少本，记不清了。有的读了，有的翻几页，有的在箱底渐渐泛黄。那些深奥的词句大多忘了，但记得接过书时指尖的触感，记得油墨和旧纸混合的气味。也记得那些陪伴过我的书的味道：酸甜苦辣涩。在一个匮乏的年代，这些书是暗流，是微光。
彭师兄比我高一届，学数学的，我是学中文的。后来，我和朋友说起，我的外国文学底子是数学系师兄打下的。他毕业前的那个夏天，我想去送他，却没找到人。校园忽然空旷起来。在同乡老师的宿舍里，那顶熟悉泛黄的鸭舌帽搁在书桌上，帽子下是一本厚厚的《存在与虚无》。
后来听说他出国了。
消息很轻，像旧书页里抖落的灰尘。我想起霍尔顿，想起他说要守住的悬崖。
这些年，我依然读书。读了很多他从未提及的书，写了些他可能不会看的字。有时在旧书店看见同样的版本，会停下，翻开——油墨气味已散尽，纸页脆黄，像那个年代的肌肤。
霍尔顿说：嘿，别告诉任何人。你要是说了，就会开始想念每一个人。但我依然在写，写铁匠铺的火光，写肉摊前的吆喝，写小镇图书馆泛黄的书页。写的时候，总会想起那些从大衣口袋掏出的书，想起他说“读出一点味道就好”时的神情。
原来每个读书的人，都是守望者。守着一片无形的麦田，守着一些可能永远等不到的人。而那个最早递来种子的人，自己走进了麦田深处，成了故事的一部分。
风从书页间穿过，带来遥远年代的气息。有些书合上了，有些故事刚刚开始。在无数个相似的黄昏里，我依然能听见那个声音：“读出一点味道就好。”
而懂与不懂，早已不重要。重要的是那些书曾经存在，曾经被传递，曾经在某个年轻的夜晚，敲开过一扇懵懂的门。
后来的一切，都是从那个瞬间开始。
□ 赖廷阶
真正的诗人会写得与其他人不一样。鲁微的诗歌就是这样，有独特的地方。这一首《端午：与水对话》十分明确地写出了一种对端午节这个民俗、诗人屈原投江、吃粽子、父母、孩子与自己人生之间的关系，而这种关系都在水边的思考中展开，这首长诗分为五个部分。每一部分有着各自的信息量。
这首诗的信息量很大，需要认真研读接受。
第一部分写到了诗人站在现实在场的水边，对水作为人生、家庭、历史、时间的一个见证进行了深度思考。在日落的时候，进行了历史性的深刻思考，诗歌写道：“站在水边，我就会想到很多/无论是一条河/一条江还是一个湖/抑或是大海/不在于它有多深/而在于容纳了多少水/也在于它收留了什么/有些是义无反顾的/有些是被落日推了进去”
而且，这样的思考十分巧妙，思考在本质上回答了历史性的问题：一个关键的人物其实落入水里面，是历史的力量推下去的。由不得自己，一个人的命运与历史融合在一起的时候，人的命运是历史推力决定一切的。
这首诗的第二部分写到了诗人的父亲，父亲在人生岁月与历史中，最懂得自己活着就是为了自己的家人，为了自己的孩子，诗歌写道：“但他认得粮食/懂得他的孩子的饥饿/父亲的孩子一个个长大/他却在收割麦子的时候/倒在了麦田/一个小小的土堆在水边/没有碑/但每年端午河水都会涨上来/轻轻拍打他的长眠”
父亲的爱在这一点上体现出了父爱如山的伟大，现实里的父亲不必理解那种历史宏伟叙事。对于一个具体的父亲而言，自己的家人才是自己人生的全部，孩子有未来，家里日子好，这才是一个父亲的思考中心。
在这一点上，我们联想一下：屈原或者是其他历史上的大人物，他们在历史中，甚至决定了一段历史，他们也还是考虑自己的家人的，但考虑了无数天下众生的家庭家人了吗？这就需要历史来回答了。
诗歌的第三部分，一个伟大的母亲对于一个传统节日而言，她负责用爱让孩子让家人过日子过得实在开心，为家人为孩子准备节日食物，这是最可靠的温暖，这是真正的母爱，诗歌写道：“有些事情/母亲需要用一辈子才能煮熟/粽子出锅前/母亲在熟睡的孩子手腕上/一圈又一圈/绑上好看的五色线/绑完一个/再绑下一个/母亲在绑定孩子的命运/也在绑定孩子的未来”
可怜天下父母心，母亲都是希望自己的孩子过得好，有美好人生，有前途，平安妥当。平安是母亲对儿女最大的爱。平安是全家最大的幸福。平安从生命的恩赐而来。
诗歌的第四部分，孩子问到屈原跳江的原因，这是一代人再次对历史真相的思考。诗歌写道：“我想了很久/不知道该怎么回答/我想说他是因为太爱脚下的土地/才去投江/还是说他因为不喜欢家园了/所以才去溺水/我一时语塞/不知道该说什么”
作为父亲应该如何如何？其实答案都在这首诗的第一部分写到了。这体现了诗人的大智慧，这是一个真正诗人的奇妙之处。
第五部分，呼应这首诗的第一部分，更加深化了一首诗的深度。诗歌写道：“我喜欢长久站在水边/每次都在水边站很久很久/有时会站到月升中天/有时会站到水面淌过雾气/江上是无数的星斗/水中是无数的眼睛/此时我会俯下身/把手伸进水里/流动的水很凉/像从很远的地方来/还将向更远的地方去/我捧起水/水从指缝间漏下去/漏回江里/但掌心留下了一些什么/不是沙/不是泥/是一种温热/是一个人的体温/留在了水里”
从这首诗我们可以看到诗人的思考，这是端午诗歌里最具有诗歌深度的一首，这首诗更具有分量，写出了对历史真正的思考。
历史的洪流推动我们的人生。在历史的宏大叙事中，更多具体的人生都在爱里才有真正的价值，父母的爱对孩子负责，是从细节里体现出来的。
这首大智慧的诗歌，让人看到了不一样的精彩。
读完这首诗，顿感不一样，既有生命的温度、人间烟火，又有把人生放在历史的宏大视野里来思考，最为重要的是在传统的沿袭中过好人生，人生在历史的洪流里要经过洗礼，这才是芸芸众生要过的日子。
在一个和平幸福的时代，我们要珍惜幸福来自不易。
□ 安 鑫
青年作家黄廉捷的长篇小说《喜隆桥边》于2025年出版，是粤港澳大湾区文学的一份新收获。在国家战略推动下，粤港澳大湾区建设不仅带来经济巨变，更催生文化新生态。大湾区文学作为区域文化认同的重要载体，需承接岭南文化底色，体现开放创新、流动多元与世界视野的特质。小说以陈大阳从武汉返乡、在喜隆村养鱼创业为主线，以其与黎秀芬的情感纠葛为副线，交织谱写新时代青年回乡创业、扎根基层、服务人民的青春颂歌。它紧扣时代脉搏，既书写湾区乡村的创业史诗，又融入抒情诗般的细腻情感与自然描绘，为新大众文艺理论在湾区实践提供了生动范例。
新大众文艺强调以人民为中心，激发全民文化创造活力，突破精英与大众的传统界限，倡导文艺回归日常生活，呈现“人间感”与情感共鸣。小说中，陈大阳的创业历程正是这种理论的文学化呈现。他大学毕业后在武汉合伙开木料厂，虽“第一年就收回了成本，第二年厂里的利润就翻了一番”，却选择返乡，承包五叔失败的鱼塘，再次启程。这一选择置于城乡一体化、生态文明建设的大背景下，呼应大湾区“金山银山”与“绿水青山”并重的战略。陈大阳身上既有上世纪80年代改革文学“乔厂长”式的魄力，更体现新时代基层青年的创新主体性：面对自然灾害、资金周转、技术难题、同乡阻挠等坎坷，他栉风沐雨、逢山开路，在青年伙伴与长辈帮扶下，实现个人价值与乡村振兴的双赢。这种创业史书写，不再是抽象的经济叙事，而是新大众文艺“生活化”“可及性”的体现，用小切口折射大时代，展现湾区乡村从传统渔村向现代生态产业的转型。
与经典创业文学相比，小说在代际关系处理上展现新意。柳青《创业史》中的梁生宝代表先进生产力，与守旧的父辈梁三老汉形成鲜明对立。而在《喜隆桥边》中，青年创业离不开父辈支持：陈大阳初次创业向父亲借启动资金，后续养鱼获父母坚定援助，还得强叔技术指点；黎秀芬返乡任村干部，亦有父亲出谋划策。这种协同而非对立的伦理叙事，基于现实观察，体现新大众文艺“紧贴当下”的特点。在湾区城乡融合进程中，代际智慧互补，共同服务人民，构建温暖的人文生态，避免了以往文学中父辈的“落后”标签，凸显新时代的共生温度。
副线情感叙事则注入浓郁抒情诗意，实现了史诗性与抒情性的有机融合。中国文学历来有抒情传统，“心与物游”“感物吟志”构成本土审美核心。小说中，陈大阳与黎秀芬作为老乡兼同学，恋爱多年因误会分手，重逢于家乡：他创业，她选调为村干部，相互扶持，再续前缘。作者以古典韵味处理——“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”般的田园互助，充满诗意牧歌。他们的感情同样历经波折：陈告知父母时遭阻，牵出父辈恩怨（黎父任支书时，陈父拉土受伤未获及时救援）。但子一代情感突破梁子，最终修成正果。两人恪守岗位，以不同方式贡献新乡村建设，生动映照中华儿女的代代传承。这种抒情维度，与创业史的宏大叙事交织：鱼塘风光、乡村日常的细腻描绘，如散文诗般优美，增强了作品的审美感染力，避免了纯创业小说的模式化。
事实上，黄廉捷在小说艺术手法方面展示出较强的处理能力，成功化解了主旋律作品人物漫画化、情节僵硬化、结构缠绕化等常见的问题。作者巧用多种手段，人物立体生动，情节清晰跌宕，结构精于剪裁。家乡方言运用尤其出彩：喜隆村“由广府人、客家人、潮汕人三大民系融合”，“拉埋天窗”“衰仔”“吹水”等粤语词汇，使对话诙谐幽默，人物活泼鲜活，充满湾区地域文化多元色彩。这不仅增强地方认同感，也契合新大众文艺的“大众性”与“融合性”，让作品更具传播力和亲和力。而且，次要人物塑造同样精细，避免沦为陪衬。张小爱作为陈父母超市财务人员，后帮忙鱼塘，外向伶俐：对陈母撒娇“带多点好吃的过来，要不大阳哥饿了，可不关我的事呀”；见陈、黎重逢时调侃“大阳哥今天是不是被勾了魂了……天下的男人都一样”；知情后亲切唤“嫂子”。这些细节丰富叙事层次，增添生活烟火气，体现新大众文艺对“微末人生”的关注与人间温情。
在粤港澳大湾区文学语境中，《喜隆桥边》展现独特价值。它承接岭南文化平和温婉、清淡明丽的底色，又融入开放创新的特质：城乡转型中的新移民经验、生态创业实践，以及多元民系融合的文化交融，共同构成“人文湾区”的文学镜像。作品不只记录经济巨变，更通过青春奋斗与情感抒发，传递社会主义核心价值观，激发读者对乡村振兴的文化认同。
总体而言，《喜隆桥边》立意鲜明、主旨突出，却以生动人物、流畅跌宕情节和精妙结构，实现创业史的现实厚重与抒情诗的审美轻盈的辩证统一。它是新大众文艺在湾区乡村的落地实践，为数字时代全民文艺参与提供文学样本，也为大湾区文学共同体建设贡献青年力量。期待更多如黄廉捷般的创作者，续写湾区新故事，绘就乡村振兴与人文湾区的壮丽图景。
（《喜隆桥边》 ，黄廉捷著，广东人民出版社 2025年版）
-我已经到底线啦-
暂时没有评论