视频《她和街坊有两重约定》

广州越秀区五羊新城，一家不起眼的理发店火了——

这家贝梅理发店，坐拥闹市区繁华地段，理发却只收10元。一把剪刀、一腔热肠，店主韦素梅守着十几平方米的小店，还把这里打造成反诈微阵地，情义在她和邻里间流淌。

近日，记者来到贝梅理发店，走进一个个温暖故事。

“不是人人都挣得多，低价留给有需要的人”

从广州大道中拐进东兴南路，贝梅理发店静静伫立。

没有花哨招牌，没有精致装修，路过的行人稍不留神，就会错过这家小店。可在街坊心里，这里是老熟人的聚集地。

8月11日早上8点，小店准时开门，上门理发的居民一拨接着一拨。

“阿梅，帮我烫个卷发，好好打理打理！”91岁的李阿婆，专门坐两站地铁赶过来。老人早已搬去珠江公园附近，剪发、烫发，却依旧认准韦素梅。

“放心交给我，保管您满意。”韦素梅笑着应下，手脚麻利地给阿婆洗头、上卷发夹。忙活一阵后，又扶着阿婆坐上木沙发等候。

没歇两分钟，门又被推开，85后小伙子麦先生走了进来。韦素梅拿起剪刀推子，几下就把乱糟糟的头发收拾得清爽利落。

“我从小就在这儿剪头发，梅姐剪得快、手艺好，价钱还实在。现在，我的小孩也来找梅姐理发。”麦先生笑着说。

小店不过巴掌大，一面镜子、一把理发椅、一张木沙发，再加一个洗头池，就把屋子填得满满当当。镜子一角，白纸黑字写着“理发十元”，明码标价。

记者好奇，地处寸土寸金的市中心，为什么定价如此实在？

韦素梅的回答朴素：“广州这么大，但不是人人都挣得多，低价留给有需要的人。”

开门才两个钟头，已经接待七八个熟客。顾客进门不用多讲需求，韦素梅心里有数，谁偏爱什么发型，谁习惯顺带修面，她全都记得。人们顺便还会跟韦素梅聊天，家长里短随口唠。多年相处，彼此早有默契。

“我跟阿梅相处，就跟一家人一样，连她爱人、婆婆我都认识。”“我特意坐公交过来理发，别的店总不习惯。”……见到记者，顾客你一言我一语，话里话外都是对阿梅的认可。

这些年，韦素梅想方设法回馈信任自己的老顾客们。

有时候，她得知哪位街坊失业、日子紧巴，想直接给对方免单。可有的总不肯领情：“再难，也不差这十块钱。”

为了帮助经济困难的街坊，韦素梅想出了义剪的法子。每个月第一个周一的下午1点到3点，小店开设两小时免费义剪。有难处的街坊，这个时段上门理发分文不收，“对日子拮据的人来说，十块钱够吃一顿饭。”

在东山街道的组织下，她经常参与公益志愿服务，定期走进养老院，为行动不便的老人剪头发。2025年春节，社区接到一名行动不便老党员的求助，希望能找人上门理发。社区找到韦素梅后，她二话不说接下这份活。老党员家属送给她一个利是封，向她道谢，却被她婉言回绝。这件事，很快就在邻里之间传开。

如今，只要有公益义剪活动邀约，哪怕小店需要暂停营业，韦素梅也愿意赴约。凭着这份善心，她先后获评“广东好人”“中国好人”，“我能力有限，但能多帮一点，就多帮一点。”

“当年我最难的时候，是街坊伸手拉了我一把”

韦素梅瘦高个子，干活利落干脆，说话直来直去。愿意守住低价，一心回馈邻里，不是凭空而来。29年前刚来广州时的那些艰难岁月里，街坊递过来的温暖，她一刻也没有忘记。

“当年我最难的时候，是街坊伸手拉了我一把。我一个外乡人，在这里感受到实实在在的人情味。”韦素梅告诉记者。

1997年，25岁的韦素梅带着两个年幼的儿子来广州讨生活，最初理发只收3元。靠着理发手艺，在街边摆起小摊。当时两个孩子才三四岁，她一边操持理发摊，一边照看小孩，从早忙到晚。

周边的街坊十分心疼她。有阿姨从菜场回来，看见孩子守在摊边，顺手就分出水果递给小孩。有的大姐看见她一早就出摊，惦记着她有没有吃早饭，干脆直接给她带一份。还有顾客晚上理完发后，硬要塞上100块钱，催她早点收摊，带孩子去吃口热饭。

“那时候我就觉得，广州这座城市，重情义、好人多。我的小生意，是靠着街坊的帮助一步步走过来的。”韦素梅说。

大约20年前，她在社区租下一间小铺面，总算稳定下来，婆婆也赶来广州帮她照料孩子。可安稳日子没过多久，房东要卖房，2016年收回了铺面，韦素梅一下子面临无处落脚的困境。

紧要关头，街坊乔大姐告诉她，东兴南路有小铺招租。韦素梅赶紧对接，租下如今这间小店。每月3000元租金的压力摆在眼前，她这才把理发价格，提到10块钱。

今年68岁的乔大姐，家境十分优渥。当年看着这个年轻的妈妈，日日起早贪黑，吃苦却从不抱怨，心里生出几分敬佩，愿意伸手帮一把。一来二去，两人成了交心好友。

回想起来，韦素梅觉得感动的是，自己开办义剪活动后，从没有街坊故意来薅羊毛。即便恰好在这个时间段过来，有条件的街坊也执意付费。而一些受过义剪帮扶的年轻人，渡过难关之后还会来到店里理发，常常会多塞几十块钱。他们对韦素梅说，能得到帮助，已是幸运。现在条件好了，就一定要把这份关心还回去。

开店谋生，难免受委屈。偶尔遇到胡搅蛮缠的客人，街坊总会站出来替她说话。有一回，一名男子上门，硬说头发是韦素梅剪坏的，要求返工。韦素梅一眼看出，这头发根本不是出自自己手上。就在她百口莫辩的时候，店内外三五个街坊站出来作证。对方理亏，只能悻悻离开。

一桩桩小事，韦素梅记在心底。

“情义比黄金贵重，眼里不能只盯着钱。这片土地、这里的街坊帮过我，我就要记着这份好，用实在价格、踏实手艺回报大家。”她说，尤其是这些年，老主顾都在一年年老去，大家处处都要花钱，自己不忍心让他们在理发这件事上多开销。

现在，时不时有人问她，10元理发，还能坚持多久。韦素梅的回答始终没变：“只要房东不涨租，我就不涨价。”

“头发剪短还能长，钱转出去就再也回不来了”

五羊北社区常住人口大约8000人，其中老年人占四成。理发的间隙，大家坐在一起闲聊，小店自然而然成了信息交汇的平台。

聊天当中，韦素梅听过不少老人被骗的遭遇。有的轻信超市充值套路，有的高价购买保健品，动辄上万、几十万的积蓄打了水漂，拖累整个家庭。每每听闻，她都满心惋惜。

能不能借着小店，给街坊多提个醒？一次，广州市公安局越秀区分局东山派出所一位警官前来理发，梅姐跟他讲起邻居被骗的事宜，也吐露了想要做些什么的心声。

“梅姐，你可以做我们的反诈宣讲员呀！”这位警官说道。

这让韦素梅受到启发。在警官的指导下，韦素梅确定了反诈思路和宣传标语，把这间人流量不小的理发店，变成社区反诈微阵地。街坊只要能分享一条反诈知识，就可以享受一次免费理发。

如今，店门口还摆上了一块“街坊识骗翻翻墙”九宫格展板，把常见骗局，化作一个个接地气的小问题。

“招聘月薪两万，包吃住不用经验，靠谱吗？”“没看过房子，对方就要租三年，还说带你赚钱？”……

翻开展板背面，就是答案和警示。全部翻完，还能得到“长个心眼，远离骗局”的暗号。街坊把暗号告诉韦素梅，同样可以免费理发。

在理发镜的底部，她也贴上了一句直白的提醒：“头发可以剪，心眼要留着。”

给街坊剪头发的时候，遇上愿意交流的老人，韦素梅总要多叮嘱几句：“头发剪短还能长，钱转出去就再也回不来了。”

“反诈宣传融入理发店，守护好街坊的钱袋子。”五羊北社区党委书记连利云说，理发店贴近群众、来往居民多，社区把这里作为反诈宣传微阵地，小店也变身基层治理的宣传窗口。社区党委今年已把韦素梅列为入党积极分子。

“阿梅和这间理发店，已经成为我们生活的一部分。我们是邻里，感情亲如家人，一起把社区建设得更好。”乔大姐说。

一间小小的理发店，见证着人和人之间的重情重义。受访时，韦素梅道出了一个新念头，“希望社区能给辖区内80岁以上老人发一张认证卡，老人凭社区认证，可以免费来小店理发！”

近年来，越秀区文明办持续壮大“好人队伍”，以韦素梅等身边好人为榜样完善好人培育、志愿服务联动机制，让凡人善举化作社区共建共治共享力量。接下来，越秀区将继续发掘、支持身边好人，带动更多商户、居民参与社区建设，让崇德向善的文明新风扎根在街巷烟火之间。