放暑假了，我想去乡下的房子里住一段时间。房子周边有竹子，一棵紫藤顺着香樟往上长，四处攀援，居然爬到了三楼屋顶。每一根藤蔓在风里蠢蠢欲动，如果有物凭借，它一定可以上天。

这些绿植让一楼很阴凉，早晚不开空调，读书、聊天也能消暑。去年秋天，为了解决二楼渗水，封闭了阳台，不得已将西边茂密的紫藤全砍掉，心疼了很久。今年春天，紫藤旧枝萌发新芽，几个月工夫恢复了不少，初秋，它们卷土重来。生命力真旺盛啊，只要根还在，它就能不断生长。紫藤下的人一年年衰老，紫藤，它一点不见老，每年的新枝叶都像去年一样柔嫩新鲜。

本来想好好在这里消夏，仔细算来，暑假快结束了，居然没有在这里住一个晚上。

不断有活动，有培训，有评奖，还有一些连我自己也很难定义的活动，就是一群人聚在一起开会，煞有介事说要解决一个重大问题，其实啥问题也都不会解决。我有时在台上严肃认真地讲，有时在台下稀里糊涂地听。无锡、郑州、珠海、杭州、长沙、石嘴山、海口，一定要去吗？并不；为什么又去了呢？意志不坚定，就像一个小孩子在树林里走，这里有喜鹊叫，我去看看吧；那里有蚂蚱跳，我也去捉一只。这样东张西望，被各种声音、气味、颜色吸引，大半天的时光就过去了。小孩子收获什么了吗？没有。——丁点也没有？也不是。那些气味、叫声留在他晚上的梦里，有时这些梦会做一辈子。

我就这样胡乱奔走，将好好一个暑假浪费了，见到了一批熟人，和更多的陌生人，听了一些人讲经说法，当然也挣得几两碎银。如果闲坐紫藤下，每天打扫落叶，是不是更有意思？

也不一定。坐久了会打瞌睡，想出去看看。也可以起来扫地。我算了一下，两三个小时，院子里就会铺满紫藤落叶，每天至少打扫四次，才能大致保持院落清爽。如果随意看点自己喜欢的书，喝茶，扫叶，也是很好的事。可是经不起别人的邀约，虽然推辞了一些，还是屁颠屁颠跑了不少地方，怠慢了自己的院落。

前两天终于安定下来，打开房门，地面潮湿，仔细一看，进水了。三次台风，我一次都没关心这个房子，离它远去，毫无挂碍，大意了。设计师最开始设计这个小区，充分考虑了暴雨问题，小区里有河沟与小镇的河流连通，小镇河水几公里就流到长江。最近几年，大家将院子里能饱吸大水的泥地都硬化了，我还垫高了院子的地基，雨势太猛，泄洪不畅，雨水倒灌，终于遭殃了。我老早在一楼所有书架下面都装了钢架，垫高、防潮，这次没有受到水害，只有随意放在地上的几个纸箱，被水泡烂了。厨房、卫生间，不少物件上有霉菌来访，我一一清理，开窗通风，以为很快就能恢复过去的安稳状态。

心平气和在一楼打扫了三个小时，才想起应该到楼上看看。这一看，只有尖叫。二楼有一面墙的墙体全部湿透，水漫进来，浸透了实木地板，地板拱起，开裂。有一只书橱从天到地全部被水浸泡过，这是临时买的一只廉价书橱，外贴皮和里面的木头分离开来，散发出难闻的气味。很多书还没来得及拆封，得以保全；有些和水亲近太久，已经软乎乎没法打开了。

心情大坏。安静的角落，一点水就可以粉碎。

上到三楼，书房地板拱起来，书房外面的阳光房里要蹚水，地毯全浸在水里。

从阳光房走出去，阳台上一片污渍。紫藤的落叶堵住了落水口。我将沉重的地毯拿到阳台栏杆上沥水，拖干阳光房里的积水，再到阳台上清理紫藤落叶。等到我将落叶收拾完毕，将地砖擦拭干净，我慢慢明白是怎么回事了。

三楼阳台为了落水方便，做地砖时，南边高出北边两厘米，水就往北边的落水口流走。因为几十天没上来清理，紫藤落叶大量堆积，堵住了落水口，整个阳台北边就是几厘米深的积水，这些水漫过阳光房玻璃门的地缝，再从阳光房渗透到书房。水沿着地板渗进砖缝，往墙体浸注，流到二楼。没有人来清理，水就按照自己的节奏往低处流，慢悠悠浸润了墙体、书橱、地板、地板下的一切。

一切，原来都是这个落水口太小了，紫藤落叶轻而易举堵死了它；不知不觉间，房屋的肌体受到了侵害。后续，这些都要人来收拾、清理、修复、重建。

儿子看我经常不在家，说，这下好了，你挣的那些银子刚好拿来补漏。

也对。世间万事万物运行，都有它的规律，不为尧存，不为桀亡。水往低处流，从管道流不下去，它就往防水做得不好的墙体里渗，时间久了，墙砖都有可能泡酥。如果及时过来清理这些落叶，这场水患完全可以避免。

我四处奔波，以为有所收获，其实是瞎跑，如果静静坐在自家院子里，不说读了多少书，至少不无事忙，不给这个世界添乱。大雨来了，关门闭户；积水了，清理落叶，疏通管道，然后躺在地板上听雨，多好。

现在也好，收获和付出，两讫了。

我去年让人砍伐紫藤，也是无用之举，它今年又横生枝节，爬满了西墙。紫藤按照自己的节奏生长，为享受阳光雨露拼命往上攀爬，哪里是我能遏制得了的。

听凭万物的节奏，安下心，在紫藤的绿荫里静坐，原来也需要一个学习的过程。