9月8日晚9时30分许，翠香街道“翠色生辉”退役军人工作室主理人、新村社区新意调解工作室负责人黄松柏与值班调解员李建忠正在岗值守，突然接到居民紧急报告：辖区某住户内，一对情侣因多年感情积怨爆发激烈冲突，女方情绪失控，手持水果刀并怀抱养花用农药欲轻生，哭喊与争执声穿透门窗，周边邻居无不心惊，现场态势一触即发。

接报后，黄叔与李叔迅速启动应急响应，第一时间联动小区物业安保人员赶赴现场。到达住户门口时，屋内已传来女方嘶哑的哭吼。两人当即示意物业疏散围观邻居，并拨打110报警。推门入内，局面比预想更为凶险：女方背靠客厅墙壁，一手紧攥锋利水果刀，一手将农药瓶死死搂在怀中，浑身颤抖不止；男方立于另一侧。

面对如此高危情境，黄叔与李叔并未贸然夺物，而是选择在距女方两米处驻足，以静制动。两人全程不评判对错、不指责冲动，只耐心倾听，近半小时的僵持中，温和而坚定的倾听，逐渐瓦解了女方心理防线。当她低头掩面痛哭的一瞬，黄叔与李叔默契配合——一人稳稳控住刀具，另一人顺势轻轻取下农药瓶，全程未发生任何肢体拉扯，险情得以初步排除。

危机暂解后，两位调解员又拿出日常服务居民的“绣花功夫”，从两人生活琐事入手，逐一梳理、拆解积压已久的误解与心结。疏导持续至深夜11时许，历经两个多小时反复沟通，双方情绪终归平复。随后，工作人员通知女方家人将其接回，一场可能酿成悲剧的冲突，在柔声细语中被悄然化解。

此次成功处置，正是翠香街道“翠色生辉”退役军人工作室及新村社区新意调解工作室“白+黑”全天候值守机制的生动缩影。白天，20名成员定时轮岗在班；每晚8时至10时，有空的成员主动到岗值守，工作室逐渐成为居民茶余饭后说事聊天、谈心交友的“暖心驿站”；晚10时后，值班成员还会环绕社区完成一轮全域巡查，确认一切安好才放心归家。从白天的随叫随到，到夜间的温情守望，这群退役军人调解员用无数个日夜的耐心与坚持，将矛盾消弭于萌芽，将风险化解于未发，以最朴素、最踏实的方式，守护着辖区千家万户的安宁与温暖。“翠色生辉”，辉映的正是这份褪去戎装、不改本色的赤诚担当。