朝气、闹中取静、有趣。这是赛音眼里的北山。

赛音是澳门人，在珠海开了一家买手店。

买手店是店主以审美为筛子，从各地挑来服饰、香氛、器物，像编辑一本立体的杂志。2025年12月，他在珠海北山创办CLAS；今年，他又把一间CLAS快闪店开进横琴。

店名有两层意思：一是直译为“临床实验室自动化系统”，寓意实验性、创意性活动；二是取“Class over”下课之意，想让这里成为年轻人下课后、下班后愿意停留的地方。品牌标语写着：“Gift your love，予人，亦予己。”

北山深处，一间“海边的房间”

CLAS藏在北山小胡同里。一半是小院子，一半是商品区。推门，是舒服的香气；回头，门外绿意葱茏。赛音喜欢养植物，最近还收留了一只小狸花。屋子不大，却精致、舒适。

“客流量还行。”赛音说。他观察，核心客群是对生活品质有要求、有审美追求的白领，女性居多。不少游客从外地专程而来。有人在小红书写下长帖：“好像在闹市中找到了一处很值得让人安静下来的空间。”

这正是赛音想带来的——闹中取静。

他小时候在澳门读书，寒暑假常来珠海玩。印象最深的，是坐公交车沿着海岸线前行：阳光金灿灿，有人在海里游泳，惬意浪漫。

读《海边的房间》时，他常想起珠海的海边，想起那种慢下来的感觉。书里有一句他喜欢的书摘：“有时仍觉得自己是寄居蟹，一会儿上岸，一会儿下水，而大部分时候在——不，不是在海边的房间里。”赛音读起这段，像在读自己的某种状态。

在岸边拥有一个房间，放置自己的时间与记忆，同时承担一种媒介的功能，向外展示自己的审美和态度。CLAS就是这样一个房间。

朝气、闹中取静、有趣，这是赛音眼里的北山，也是他本人的本色。他把这种气质也带进了店里。

CLAS里的物品，都是赛音自己会用的。选品讲究，多是线上不容易搜到的小众产品。他认为，服饰、香水、首饰都是个人态度的表达；一家买手店，核心是展现店主的审美、品位、生活方式与对事物的理解。

从采访别人，到开一家自己的店

开店的契机，来自一次写作。

2024年，赛音受小红书about杂志邀请，撰写买手店专题。他采访了六七家买手店老板，写完后和搭档讨论：为什么不自己开一家？搭档是珠海人，两人在上海工作时认识，发现都来自大湾区，十分投缘。他们一拍即合。从签约到装修，再到开业，节奏很快。

在开店之前，赛音做了多年艺术创作。大学学设计，最初以影像做纯艺术，办过个人影像展。后来他开始尝试艺术与商业结合——画插画、做设计、承接大型商业艺术装置。

“媒介只是表达的载体，核心是内容与个人表达。”赛音说。

他16岁时在日记本扉页写下：长大后要当设计师、摄影师、作家、画家。如今，梦想一一实现。他喜欢自由，喜欢有意思的事。现在，他会说自己是珠海的买手店老板，并把这个头衔放在最前面。

审美是筛子，真诚是底子

对于实体商业，赛音有自己的观察。

“现在大家都说实体经济不行，但我不这么认为。”赛音去过东京、曼谷，看到当地线下经济特别好。“你真实去逛街买东西，和线上买，体验完全不一样。”他举香水为例：线下闻，才能判断是否适合自己。“只要用心做，实体店不会消亡。”

目前，CLAS已稳定达到盈利标准线。赛音说，开买手店的核心要素依次是：审美、管理、沟通、成本控制，最重要的是真诚与热爱。

他也把这种态度带进选品。买手会亲自出差到国内外挖掘产品，尽量避开线上轻易能搜到的货品。“为什么叫买手店？就是因为你替客人筛过一遍。你的审美、判断、对品牌的理解，都藏在货架上。”

实体店的意义，除了实打实接触、挑选商品，另一个是人与人交互的空间。随着网络世界不断发展，更需要实体店去承载人与人之间真实的连接——回到生活，回到人与人，回到面对面，回到此时此刻，直至回到爱。

“回到我们的生活中，只要有在用心关注的地方，就有风格生长的空间，就有传递的契机。我们每个人都可以成为传递者，成为自己思想与生活的买手，也成为彼此的买手。”赛音说道。

珠海适合做买手店吗？

从行业周期来看，中国买手店业态自1996年萌芽至今，已走过三十年。2022年全国买手店数量超过5000家，近年来逐步从一线城市向二三线城市下沉。与大众品牌线下店相比，买手店因选品差异化、客群精准，反而展现出更强的生命力。

珠海处在这一下沉曲线的起步阶段。赛音个人认为，上海的买手店目前做得最好，珠海正在起步，但有着很好的区位因素，消费群体越来越年轻有活力，是发展买手店的沃土。他所入驻的北山，正是珠海非标商业的代表——旧街区改造、开放式空间、独立品牌聚集，与买手店“目的地属性”的选址逻辑天然契合。

他观察到，近年来珠澳融合不断加深。澳门正在进行产业结构调整，越来越多澳门人选择“北上”创业生活。珠海则充满活力，商业更新快，越来越开放包容年轻人的审美。

“北山的非标商业发展氛围很好，创业经济成本低。同样规模的店开在澳门，成本极高，流水压力大。”赛音说，珠海适合开买手店。

如今，他上午来北山店里，晚上回澳门居住。在澳门多居家、健身、会友，在珠海打理店铺，享受两地不同的生活节奏。“澳门和珠海通行十分方便。”他自己运营一个社交账号，介绍湾区有趣的地方，珠海是高频地。他还策划酒吧地图、咖啡地图，把珠海有意思的店铺链接在一起。

对于想来珠海发展的澳门年轻人，赛音建议：提前考察市场，想清楚创业方向，不要头脑一热投入资金。他认为，珠海餐饮酒吧行业更新快，买手店反而更适合长期运营。“产品会一直迭代，买手店能比较持久。”

未来，他想进一步打造品牌，开发一些珠海特色的伴手礼，希望CLAS不只是购物场所，而是一个文化厂牌，承接音乐、人文类活动。

“随着珠澳交流越来越密切，两地的边界感逐渐消失，文化、生活方式、身份认同逐渐趋同。”他说，“珠澳一家亲，是自然的发展趋势。”

对赛音来说，“珠澳一家亲”不是一句口号，而是每天过关、拐进北山、推门进店的具体日常。旧街区里，独立品牌不断生长，是朝气；小胡同深处，一方小院给人独处思考的时光，是闹中取静；人与店、城与城之间那些不期而遇，是有趣。

朝气、闹中取静、有趣。这是赛音眼里的北山，也是他一次次从澳门过关、来到珠海的理由。

买手替客人筛商品，赛音替自己筛生活。他筛出来的，是一间店，一座城，和一种更靠近彼此的湾区日常。