九章智算
□ 冯 渊
合欢树、乌桕树、鹅掌楸、棕榈、椰子，这些树一见难忘，要么是叶子形状特别或者颜色耀眼，要么是树干或者树皮特别。栾树的叶子、树干都太普通了，要等秋天，它高高的脑袋上顶出明黄色花朵、棕红色果实，人们才指指点点：看，多漂亮呀，这是栾树。花谢，果落，人们又不认识栾树了。
起初，我错认它的花，以为是新生的鹅黄枝条；后来，又错认它的小灯笼蒴果，以为是花干枯了。栾树花和果的位置太高，不像草本花低头可见。低头可见，便于亲近；高高在上，则容易被误解。
栾树作为行道树，到了秋天，一大片黄色和红色覆盖在绿叶上，开车经过，两边几十米、几百米的鲜明色块，在寥廓的原野里，确实赏心悦目。
这些鲜明的色块由细碎的枝条组成，上面长满了千万朵小小的黄花。细看栾树的花朵也很有意思。平时看到的桃李梨杏、垂丝海棠，都是五瓣，栾树的花只有四瓣。一般的花朵，花瓣向上，围拢花蕊生长，栾树的花瓣向下伸展，将花蕊全部暴露出来，花瓣的根部红色。这姿势，生来就有一点倔强。
太细碎了，又长在高处，很多人远远见过，却不认识那就是栾树的花。这有点可惜。
栾树会怎么想呢？
“我才不在乎人家怎么想呢，我自开我的花。”
“那倒也是。但是花谢之后，一年之中的大部分岁月，你是多么平淡无奇啊，平淡到人家都不知道你曾经开过花。”
“那又如何？”
“你被忽略，不恼恨吗？”
“每一种生命，都只能按照它的规律和节奏生存，开它独一无二的花，结它独特的果实。”
“独一无二，说得对。可是，你这份独一无二，本身价值就不高。论果实，你不能跟夏威夷果比，甚至不能跟毛栗比。你的花能跟樱花比吗？我看连迎春花都不如。很多时候，你是瞎开了。”
“你觉得樱花的美就是唯一的美吗？”
“当然不是唯一，桃花、梨花、李花都很美，荷花玉兰、白玉兰也很美。比你小的桂花，人们不在乎它美不美，但是它香气逼人。你呢，没有进入人类的审美视野，没有获得肯定的评价，这是事实。”
“我为什么一定需要人类的评价？我是为自己开花。”
“万物和人生活在地球上，就会发生联系，残忍的如食物链，谁能挣脱？温和的如相互顾盼，不存在遗世独立的人和物。任何人和物，都处在他者的眼中，你再独立，也无法剥离他者眼光的关注、评判。”
“我不在乎。”
“你不在乎只是一种面对他人评价的态度。世界自有其规则，对某件事、物，或者人，都有现成的评价规范。譬如人们觉得樱花美，这是肉眼可见、心灵立即就被触动的美。而且这种评价是整个人类集体做出的评判，约定俗成，已成共识。”
“约定俗成，呵呵。‘从来如此，便对么？’这句话你熟悉吧？”
“当然熟悉，鲁迅先生这句话是针对陈规陋习而发，他是在呼唤新的生活样态。不是针对人类社会约定俗成的审美标准。”
“固执了不是？人类社会的审美标准是一成不变的？环肥燕瘦你知道吧？‘重见云英掌上轻’你熟悉吧？”
“饶是如此，你也不能证明自己能取代主流审美？就你那点稀碎，能折腾出啥？”
“请尊重每一朵花，‘苔花如米小，也学牡丹开’。傲慢的紧邻是愚蠢。我并没有想取代谁，我只是说自己存在的价值。”
“对不起。不过，你的存在感确实很低。这句话很冷酷，但它是事实。”
“那只是你认定的事实。人们喜欢轻盈飘逸的花瓣，喜欢花瓣温柔地围裹花蕊，喜欢迷人的花香，很正常，但栾树花的存在，不是要和谁去比较。栾树花色泽鲜艳，花型独特，花序繁复，这是造物主的馈赠，它自己爱重自己，足矣。”
“如果没有更多他者的赏爱，仅仅是自己爱重自己，不正好证明自身价值的有限吗？你为何要一直回避这个问题呢？承认自己的普通、平庸，很难吗？”
“天生万物，我相信老天并没有先定出价格。世事流转，许多被尊崇的事物转瞬被人视如敝屣，是常有的事。我不属于那种让人一见倾心的花，但是，仅凭感官欣赏的美，就是美的极致吗？美的形态实在太复杂，你看毕加索的画……”
“你以为你代表鲜花的未来？我知道有些艺术样式最初呈现时被人误解、打压、嘲弄，最后人们又趋之若鹜；我知道，美不仅靠直观，还靠它丰富的内涵或者形式创新带来的巨大冲击，需要智慧、理解力、先锋性，等等；但这并不意味着不被当下观众接受的花朵，会成为未来的顶流呀。”
“拜托，我从未怀着成为顶流的愿望，我只是按照自己的节奏，开花，结果，凋零。”
“那你承认自己，在花朵的海洋里，你是不起眼的一种。”
“你为何总要去作比较呢？”
“你为何总是逃避必须面对的现实评判呢？”
“大地之上，不可能只开一种鲜花，对吧？”
“当然，百花园中，自有领衔的花朵，你明白吗？”
“人们可以评判栾树的花，可以不认识，甚至可以侮蔑它；但它不会因为人类的评价就放慢或者加快开放的进程，它有自己的节奏。”
“你那种节奏，注定被人类忽略，轻视，你不感到难堪吗？”
“你说的评判、攀比带来的焦虑，我理解，请你想一想，栾树不理会所有人的评判，照样可以开自己的花。人类的忽略，或者侮蔑的眼光，会让栾树花凋零吗？”
“越是卑微，就越是自大。”
“栾树花并不想做花界老大，它只想做好自己。秋天的太阳升起来，栾树的花拼命伸展自己，只要一缕新鲜的阳光照射过来，它就快乐得浑身打颤。”
“你真是伶牙俐齿，看你牙齿雪亮，我怎么闻到一股口臭？”
“对不起，我也闻到了，很遗憾地告诉你，是你的五脏六腑散发出来的气味，中医叫内热，肝气郁结，胃气上逆，遂有这股奋发向上的热臭。”
□ 张 弯
钟情在江岛上过年，今年春节自然不能例外。腊月二十八，我与爱人从高铁南站动身，一个小时不到，岛上的风光、风情就再一次毫无遮挡地扑入我们的眼帘。
我对江岛的痴迷可用一个“气”字组词来叙述。首先是气候。江岛四面环水，春节为冬春交替时段，相比较其他地方，江风吹过，此时江岛温度会比江南江北低那么一两度。但暖冬的2026，这低下的一两度，却让我更强烈地感受到江岛天空的澄净，江岛空气的清新，江岛生态的迷人。我曾在一篇文中写过：“在岛上，那吸进嘴的空气具有洗肺功能，你能感觉到，心底的某些浊气，会在一呼一吸中被排出体外，一种无法言说的自在轻松，也随之满满占据你的胸腔……”这些年，但凡节假日抽得开身，我都会来岛上感受一番。庆幸的是，这份空气的清澈干净，一直还保持着。尤其今春，吹上脸的风已不寒，各种鸟的鸣叫都放开喉，站在洲岛堤埂，可看到田间隔界柳树的垂枝，已团起一层淡淡绿雾。说来有人也许不信，连着几个夜晚，我打开三分之一窗户，任那带些微寒的江风进入卧室，助我入睡。
不能不说的还有气味。民以食为天，过大年，美食自不能少。在洲上，美食的气味尤为突出。除夕那天，我将菜园采回的蔬菜拍照发朋友圈：秀气的小香蒜，摘净后青叶白根，红根绿茎的菠菜沾着晨露；芫荽与青芽，一个绿里泛红，一个青中透白，莫不以独特气味挑逗着投向它们的目光与味蕾。撇开长在地头、尚被几瓣活叶包裹的大包菜，以及更大众的白菜薹、腊野菜不说，芦蒿，这种香味独特的洲上特产，更是引人注目。因为，此刻的田间，白色大棚遍立，那里面是正进行采收或等待采收的芦蒿。每天，数十万斤芦蒿从这里运往大江南北，为春节期间千万家庭餐桌添一盘珍馐……这些蔬菜图片一经发出，很快收获一长串点赞及留言，微友“燕子成群”老师评论说：其实真正值得晒出来的，就是这种田园里的菜。作为发帖人，我带着一份浅浅的满足回复：所谓素人素菜，这是素味相投啦，新年快乐！
江岛上的气氛亦是可圈可点。实事求是地说，如今在江岛上过年的人家越来越少，譬如今年，我沿着堤埂散步，也算是调查，每个村民组也就三五户人家待在这里。这和我年轻时刚成为洲上姑爷那会相比，变化大得无法想象。彼时正月来拜年，从上渡船开始，船上，路上，堤埂上，到处人影绰绰，孩子的嬉笑声、家禽的喧闹声、对应时节的鞭炮声此起彼伏，不绝于耳。那会从江边沿着堤埂往岳父家走，时常半道被人拦下吃饭。这里面既有洲上人家的热情好客，也彰显庄户人的开朗洒脱——春节期间，洲上人家亲戚来得多，必须见客存心，尽快在饭前就将“喜欢玩”的客人的牌局组好，所以我这个麻将“二半溜子”，一度红了不少年头。
今非昔比，如今洲上逐渐冷清安静下来。这种安静氛围不光体现在常住人口的搬出减少，田间、堤埂洁净平坦的水泥路亦映衬出一种悠远、空旷的寂寥，夜幕降临，一盏一盏路灯渐次亮起，更添一份静谧。在洲上，从除夕开始，四围的鞭炮声便不绝于耳，那些鞭炮声有近处“噼噼啪啪”的威猛炸裂，更多是来自环江对岸迢迢遥遥的“咚咚嘚嘚”的远声回响。所以，即便此刻回洲上过年的人少了，但来自四围鞭炮的热闹声浪却是丁点儿都没减弱。它们一如往昔，白天连着夜晚，夜晚连着白天，零散而又有序地回旋在洲岛的上空。这声音听习惯了，反倒形成听觉上的闹中静，声里悠……
洲岛上有一个地方从腊月半开始，便一直延续人声鼎沸的氛围——这是蒿子大棚里。采蒿子的工人有本地的留守农人，也有从江北江南远道请来的帮工。大棚里采蒿子是流水组合作业，有人剐蒿子，有人掠叶片，有人打包，有人装运。这种久违的集体劳作氛围一度让我感慨不已。
在江岛上过年，原生态风情给予我太多书写的冲动，忽然想起，我还没说出这个江岛村庄的名字：黑沙洲东流村 ……
□ 崔 云
人们总爱感叹岁月的易逝、时间的不可逆转及难以把握。丰子恺的《渐》和朱自清的《匆匆》，写尽了时间的玄妙。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这是时间刻在天地间的执着。千百年来，它循着亘古不变的节律，一路向前，周而复始，脚步匆匆又匆匆，不会为任何人停留。
可时间又藏着独有的温柔。它从不是喧嚣的闯入者，总是悄无声息，来无影去无踪，生怕惊扰了尘世里每一个埋头工作、认真生活的人。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这是时间摊开的残酷真相。曾经如花的少女，曾经英俊的少男，在时间年复一年的打磨里，渐渐染上风霜，脱了发掉了牙，成了老态龙钟、步履蹒跚的老者，全然没有了往日的美丽和洒脱，这是时间对人类的无情。但大地却在时间的掌心里循环轮回——春日的新绿、夏夜的蝉鸣、秋收的金黄、冬天的雪白，以及草长莺飞、花开花谢，这些熟悉的光景，早已沉淀为人们记忆的底色，不管时光如何变幻，都有着“相似”的温润回响。这是时间用它特有的魔法，将自然调和，年复一年在天地间演绎着生生不息的精彩。
时间有着奇妙的相对性，欢愉时如白驹过隙，沉潜时如静水深流，痛苦时度日如年。其实时间还是时间，它始终没有任何改变。
时间最是慷慨公正：你投入专注，它便赠予成功；你倾注热爱，它便回报丰盈；你坦然接纳，它便给予从容。智慧的人，选择了与时间赛跑，他们争分夺秒，想在有限的生命里书写最华美的篇章。那些默默坚守的日日夜夜，那些为了理想坚定前行的艰难时光，那些看似“虚度”的光阴，终会在某一刻串联成生命的脉络，让每个平凡的瞬间都有了不凡的意义，甚至会超越时空，成为永恒。
旧岁的画卷里，既有圆满的落款，也有留白的遗憾。人生不如意事常八九，那些未了的心愿，那些错过的风景，还有那些错过的人，且随它去吧，轻装上阵，奋力前行才是明智之举。
生活的真谛，从来不在遥远的未来，而在当下的每一个瞬间——是此刻洒在身上的和煦暖阳，是手中捧着的温热香茶，是心底不曾冷却的热忱与期盼。
愿我们既能做观花者，欣赏四季轮回的恒常之美，于一花一叶间读懂时光的深意；也能做种花人，在时光的土壤里播下希望的种子，用心浇灌，静待花开。让每一寸光阴都掷地有声，让每一段岁月都温润有光，在时间的长河中，活成自己最想要的模样。
□ 肖文竹
零丁叹
王气销沉浪未平，孤臣死战记分明。
千帆已共山河碎，万骨犹随日月行。
潮打空崖传铁鼓，风翻碧血作秋声。
零丁洋上今朝望，滚滚沧波不息鸣。
雨夜携儿听琴
冲寒驱雨赴瑶庭，稚子琴心共此声。
天籁穿云珠海润，丝弦叠浪画堂萦。
指间千壑松涛起，波外几重江月倾。
愿得焦桐三尺木，他年清唳凤凰鸣。
过金台寺
南宋忠魂载史功，白云千载意相通。
峰回镜水天飞雁，谷转金台目入穹。
幻梦人间终是幻，空心物外总成空。
古今尘客与禅客，世事般般归道同。
平顶山夜市逢故人
炉影微红夜渐深，中州忽落旧时音。
灯前瞥眼形神似，酒后逢君涕泪侵。
曾为迷途开直道，今从热炭念初心。
人间一别千重梦，烟火翻成字字金。
□ 晏杰芳
秋日荷塘
青灰袈裟层层叠叠
像一群修行者
各自埋首，向深秋里走
风过处，几只淡灰的鸟
从荷间蜷曲的躯壳里飞出
替没有翅膀的人飞向远方
它们的重量，比晨露略重
比一颗活着的心，略轻
某年某月的某一天
天空依旧被横竖斜线切割
它们偶尔交集，又各自远去
一只脏泰迪低头匆匆走过
它的鼻子边仍残留着主人的气息
昨夜开得精神的风雨兰
此刻已收拢它的小花伞
紫叶李的叶子飘下来
正好砸中我
一片紫色老去
斜枝上的旧伤又深一层
白马
一匹长着翅膀的白马
总想带走我衣袋里
再也回不去的旧地址
连同我
它去往哪里，我不知道
只看见天空不断长出新的方向
我勒住缰绳，让蜿蜒的远山
拦住去路
害怕一转身，后退的栾树
渐渐衰弱的蝉鸣
就被风带走 来不及回头
我已是马背上的荒原
对不起
对不起，说着说着，泪就落了下来
对不起，梦着梦着，梦就醒了过来
真想去一趟冈仁波齐
用额头认领一条路
问风中转动的转经轮
你替谁转，又替谁停
我曾被钉在自己的影子里
风一吹就倒
倒下，被说成是咎由自取
这些年，我利用你，压榨你
无视你也渴望被看见、被安抚
对不起，那个被我用旧了的自己
这一趟，没有回头路
明天清晨七点，电脑屏幕又将亮起
对不起
又到秋天
假如昨日重来，我们仍年少
你看见我，正盛放如一池水莲
莲叶高过人头，望不到边
日子青涩而饱满，你合拢手掌
我就是你掌心滚动的水珠
一次次为那脚下的深渊倾倒
投身于滚烫的、荡漾的水波
水波烫过的皮肤，记得每一道皱褶
却不知干枯早已在蝉声里蛰伏
一旦露出裂缝
就再也回不到那年夏天
后来总是藕断丝连
再后来，只剩半截倒影
立于瘦水之中
□ 胡坤丹
八月的溪水清亮
一路上真诚袒露自己
毫无保留
我感受流水的抚慰和石头的光洁
我们同行了很远
很是亲密
惭愧生出来，堵住前路
我的出发是为了隐藏
暂时藏于八月峡谷繁茂的绿荫里
我俯身，在溪水里照见自己
难以言喻的虚伪
□ 冯 渊
合欢树、乌桕树、鹅掌楸、棕榈、椰子，这些树一见难忘，要么是叶子形状特别或者颜色耀眼，要么是树干或者树皮特别。栾树的叶子、树干都太普通了，要等秋天，它高高的脑袋上顶出明黄色花朵、棕红色果实，人们才指指点点：看，多漂亮呀，这是栾树。花谢，果落，人们又不认识栾树了。
起初，我错认它的花，以为是新生的鹅黄枝条；后来，又错认它的小灯笼蒴果，以为是花干枯了。栾树花和果的位置太高，不像草本花低头可见。低头可见，便于亲近；高高在上，则容易被误解。
栾树作为行道树，到了秋天，一大片黄色和红色覆盖在绿叶上，开车经过，两边几十米、几百米的鲜明色块，在寥廓的原野里，确实赏心悦目。
这些鲜明的色块由细碎的枝条组成，上面长满了千万朵小小的黄花。细看栾树的花朵也很有意思。平时看到的桃李梨杏、垂丝海棠，都是五瓣，栾树的花只有四瓣。一般的花朵，花瓣向上，围拢花蕊生长，栾树的花瓣向下伸展，将花蕊全部暴露出来，花瓣的根部红色。这姿势，生来就有一点倔强。
太细碎了，又长在高处，很多人远远见过，却不认识那就是栾树的花。这有点可惜。
栾树会怎么想呢？
“我才不在乎人家怎么想呢，我自开我的花。”
“那倒也是。但是花谢之后，一年之中的大部分岁月，你是多么平淡无奇啊，平淡到人家都不知道你曾经开过花。”
“那又如何？”
“你被忽略，不恼恨吗？”
“每一种生命，都只能按照它的规律和节奏生存，开它独一无二的花，结它独特的果实。”
“独一无二，说得对。可是，你这份独一无二，本身价值就不高。论果实，你不能跟夏威夷果比，甚至不能跟毛栗比。你的花能跟樱花比吗？我看连迎春花都不如。很多时候，你是瞎开了。”
“你觉得樱花的美就是唯一的美吗？”
“当然不是唯一，桃花、梨花、李花都很美，荷花玉兰、白玉兰也很美。比你小的桂花，人们不在乎它美不美，但是它香气逼人。你呢，没有进入人类的审美视野，没有获得肯定的评价，这是事实。”
“我为什么一定需要人类的评价？我是为自己开花。”
“万物和人生活在地球上，就会发生联系，残忍的如食物链，谁能挣脱？温和的如相互顾盼，不存在遗世独立的人和物。任何人和物，都处在他者的眼中，你再独立，也无法剥离他者眼光的关注、评判。”
“我不在乎。”
“你不在乎只是一种面对他人评价的态度。世界自有其规则，对某件事、物，或者人，都有现成的评价规范。譬如人们觉得樱花美，这是肉眼可见、心灵立即就被触动的美。而且这种评价是整个人类集体做出的评判，约定俗成，已成共识。”
“约定俗成，呵呵。‘从来如此，便对么？’这句话你熟悉吧？”
“当然熟悉，鲁迅先生这句话是针对陈规陋习而发，他是在呼唤新的生活样态。不是针对人类社会约定俗成的审美标准。”
“固执了不是？人类社会的审美标准是一成不变的？环肥燕瘦你知道吧？‘重见云英掌上轻’你熟悉吧？”
“饶是如此，你也不能证明自己能取代主流审美？就你那点稀碎，能折腾出啥？”
“请尊重每一朵花，‘苔花如米小，也学牡丹开’。傲慢的紧邻是愚蠢。我并没有想取代谁，我只是说自己存在的价值。”
“对不起。不过，你的存在感确实很低。这句话很冷酷，但它是事实。”
“那只是你认定的事实。人们喜欢轻盈飘逸的花瓣，喜欢花瓣温柔地围裹花蕊，喜欢迷人的花香，很正常，但栾树花的存在，不是要和谁去比较。栾树花色泽鲜艳，花型独特，花序繁复，这是造物主的馈赠，它自己爱重自己，足矣。”
“如果没有更多他者的赏爱，仅仅是自己爱重自己，不正好证明自身价值的有限吗？你为何要一直回避这个问题呢？承认自己的普通、平庸，很难吗？”
“天生万物，我相信老天并没有先定出价格。世事流转，许多被尊崇的事物转瞬被人视如敝屣，是常有的事。我不属于那种让人一见倾心的花，但是，仅凭感官欣赏的美，就是美的极致吗？美的形态实在太复杂，你看毕加索的画……”
“你以为你代表鲜花的未来？我知道有些艺术样式最初呈现时被人误解、打压、嘲弄，最后人们又趋之若鹜；我知道，美不仅靠直观，还靠它丰富的内涵或者形式创新带来的巨大冲击，需要智慧、理解力、先锋性，等等；但这并不意味着不被当下观众接受的花朵，会成为未来的顶流呀。”
“拜托，我从未怀着成为顶流的愿望，我只是按照自己的节奏，开花，结果，凋零。”
“那你承认自己，在花朵的海洋里，你是不起眼的一种。”
“你为何总要去作比较呢？”
“你为何总是逃避必须面对的现实评判呢？”
“大地之上，不可能只开一种鲜花，对吧？”
“当然，百花园中，自有领衔的花朵，你明白吗？”
“人们可以评判栾树的花，可以不认识，甚至可以侮蔑它；但它不会因为人类的评价就放慢或者加快开放的进程，它有自己的节奏。”
“你那种节奏，注定被人类忽略，轻视，你不感到难堪吗？”
“你说的评判、攀比带来的焦虑，我理解，请你想一想，栾树不理会所有人的评判，照样可以开自己的花。人类的忽略，或者侮蔑的眼光，会让栾树花凋零吗？”
“越是卑微，就越是自大。”
“栾树花并不想做花界老大，它只想做好自己。秋天的太阳升起来，栾树的花拼命伸展自己，只要一缕新鲜的阳光照射过来，它就快乐得浑身打颤。”
“你真是伶牙俐齿，看你牙齿雪亮，我怎么闻到一股口臭？”
“对不起，我也闻到了，很遗憾地告诉你，是你的五脏六腑散发出来的气味，中医叫内热，肝气郁结，胃气上逆，遂有这股奋发向上的热臭。”
□ 张 弯
钟情在江岛上过年，今年春节自然不能例外。腊月二十八，我与爱人从高铁南站动身，一个小时不到，岛上的风光、风情就再一次毫无遮挡地扑入我们的眼帘。
我对江岛的痴迷可用一个“气”字组词来叙述。首先是气候。江岛四面环水，春节为冬春交替时段，相比较其他地方，江风吹过，此时江岛温度会比江南江北低那么一两度。但暖冬的2026，这低下的一两度，却让我更强烈地感受到江岛天空的澄净，江岛空气的清新，江岛生态的迷人。我曾在一篇文中写过：“在岛上，那吸进嘴的空气具有洗肺功能，你能感觉到，心底的某些浊气，会在一呼一吸中被排出体外，一种无法言说的自在轻松，也随之满满占据你的胸腔……”这些年，但凡节假日抽得开身，我都会来岛上感受一番。庆幸的是，这份空气的清澈干净，一直还保持着。尤其今春，吹上脸的风已不寒，各种鸟的鸣叫都放开喉，站在洲岛堤埂，可看到田间隔界柳树的垂枝，已团起一层淡淡绿雾。说来有人也许不信，连着几个夜晚，我打开三分之一窗户，任那带些微寒的江风进入卧室，助我入睡。
不能不说的还有气味。民以食为天，过大年，美食自不能少。在洲上，美食的气味尤为突出。除夕那天，我将菜园采回的蔬菜拍照发朋友圈：秀气的小香蒜，摘净后青叶白根，红根绿茎的菠菜沾着晨露；芫荽与青芽，一个绿里泛红，一个青中透白，莫不以独特气味挑逗着投向它们的目光与味蕾。撇开长在地头、尚被几瓣活叶包裹的大包菜，以及更大众的白菜薹、腊野菜不说，芦蒿，这种香味独特的洲上特产，更是引人注目。因为，此刻的田间，白色大棚遍立，那里面是正进行采收或等待采收的芦蒿。每天，数十万斤芦蒿从这里运往大江南北，为春节期间千万家庭餐桌添一盘珍馐……这些蔬菜图片一经发出，很快收获一长串点赞及留言，微友“燕子成群”老师评论说：其实真正值得晒出来的，就是这种田园里的菜。作为发帖人，我带着一份浅浅的满足回复：所谓素人素菜，这是素味相投啦，新年快乐！
江岛上的气氛亦是可圈可点。实事求是地说，如今在江岛上过年的人家越来越少，譬如今年，我沿着堤埂散步，也算是调查，每个村民组也就三五户人家待在这里。这和我年轻时刚成为洲上姑爷那会相比，变化大得无法想象。彼时正月来拜年，从上渡船开始，船上，路上，堤埂上，到处人影绰绰，孩子的嬉笑声、家禽的喧闹声、对应时节的鞭炮声此起彼伏，不绝于耳。那会从江边沿着堤埂往岳父家走，时常半道被人拦下吃饭。这里面既有洲上人家的热情好客，也彰显庄户人的开朗洒脱——春节期间，洲上人家亲戚来得多，必须见客存心，尽快在饭前就将“喜欢玩”的客人的牌局组好，所以我这个麻将“二半溜子”，一度红了不少年头。
今非昔比，如今洲上逐渐冷清安静下来。这种安静氛围不光体现在常住人口的搬出减少，田间、堤埂洁净平坦的水泥路亦映衬出一种悠远、空旷的寂寥，夜幕降临，一盏一盏路灯渐次亮起，更添一份静谧。在洲上，从除夕开始，四围的鞭炮声便不绝于耳，那些鞭炮声有近处“噼噼啪啪”的威猛炸裂，更多是来自环江对岸迢迢遥遥的“咚咚嘚嘚”的远声回响。所以，即便此刻回洲上过年的人少了，但来自四围鞭炮的热闹声浪却是丁点儿都没减弱。它们一如往昔，白天连着夜晚，夜晚连着白天，零散而又有序地回旋在洲岛的上空。这声音听习惯了，反倒形成听觉上的闹中静，声里悠……
洲岛上有一个地方从腊月半开始，便一直延续人声鼎沸的氛围——这是蒿子大棚里。采蒿子的工人有本地的留守农人，也有从江北江南远道请来的帮工。大棚里采蒿子是流水组合作业，有人剐蒿子，有人掠叶片，有人打包，有人装运。这种久违的集体劳作氛围一度让我感慨不已。
在江岛上过年，原生态风情给予我太多书写的冲动，忽然想起，我还没说出这个江岛村庄的名字：黑沙洲东流村 ……
□ 崔 云
人们总爱感叹岁月的易逝、时间的不可逆转及难以把握。丰子恺的《渐》和朱自清的《匆匆》，写尽了时间的玄妙。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这是时间刻在天地间的执着。千百年来，它循着亘古不变的节律，一路向前，周而复始，脚步匆匆又匆匆，不会为任何人停留。
可时间又藏着独有的温柔。它从不是喧嚣的闯入者，总是悄无声息，来无影去无踪，生怕惊扰了尘世里每一个埋头工作、认真生活的人。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这是时间摊开的残酷真相。曾经如花的少女，曾经英俊的少男，在时间年复一年的打磨里，渐渐染上风霜，脱了发掉了牙，成了老态龙钟、步履蹒跚的老者，全然没有了往日的美丽和洒脱，这是时间对人类的无情。但大地却在时间的掌心里循环轮回——春日的新绿、夏夜的蝉鸣、秋收的金黄、冬天的雪白，以及草长莺飞、花开花谢，这些熟悉的光景，早已沉淀为人们记忆的底色，不管时光如何变幻，都有着“相似”的温润回响。这是时间用它特有的魔法，将自然调和，年复一年在天地间演绎着生生不息的精彩。
时间有着奇妙的相对性，欢愉时如白驹过隙，沉潜时如静水深流，痛苦时度日如年。其实时间还是时间，它始终没有任何改变。
时间最是慷慨公正：你投入专注，它便赠予成功；你倾注热爱，它便回报丰盈；你坦然接纳，它便给予从容。智慧的人，选择了与时间赛跑，他们争分夺秒，想在有限的生命里书写最华美的篇章。那些默默坚守的日日夜夜，那些为了理想坚定前行的艰难时光，那些看似“虚度”的光阴，终会在某一刻串联成生命的脉络，让每个平凡的瞬间都有了不凡的意义，甚至会超越时空，成为永恒。
旧岁的画卷里，既有圆满的落款，也有留白的遗憾。人生不如意事常八九，那些未了的心愿，那些错过的风景，还有那些错过的人，且随它去吧，轻装上阵，奋力前行才是明智之举。
生活的真谛，从来不在遥远的未来，而在当下的每一个瞬间——是此刻洒在身上的和煦暖阳，是手中捧着的温热香茶，是心底不曾冷却的热忱与期盼。
愿我们既能做观花者，欣赏四季轮回的恒常之美，于一花一叶间读懂时光的深意；也能做种花人，在时光的土壤里播下希望的种子，用心浇灌，静待花开。让每一寸光阴都掷地有声，让每一段岁月都温润有光，在时间的长河中，活成自己最想要的模样。
□ 肖文竹
零丁叹
王气销沉浪未平，孤臣死战记分明。
千帆已共山河碎，万骨犹随日月行。
潮打空崖传铁鼓，风翻碧血作秋声。
零丁洋上今朝望，滚滚沧波不息鸣。
雨夜携儿听琴
冲寒驱雨赴瑶庭，稚子琴心共此声。
天籁穿云珠海润，丝弦叠浪画堂萦。
指间千壑松涛起，波外几重江月倾。
愿得焦桐三尺木，他年清唳凤凰鸣。
过金台寺
南宋忠魂载史功，白云千载意相通。
峰回镜水天飞雁，谷转金台目入穹。
幻梦人间终是幻，空心物外总成空。
古今尘客与禅客，世事般般归道同。
平顶山夜市逢故人
炉影微红夜渐深，中州忽落旧时音。
灯前瞥眼形神似，酒后逢君涕泪侵。
曾为迷途开直道，今从热炭念初心。
人间一别千重梦，烟火翻成字字金。
□ 晏杰芳
秋日荷塘
青灰袈裟层层叠叠
像一群修行者
各自埋首，向深秋里走
风过处，几只淡灰的鸟
从荷间蜷曲的躯壳里飞出
替没有翅膀的人飞向远方
它们的重量，比晨露略重
比一颗活着的心，略轻
某年某月的某一天
天空依旧被横竖斜线切割
它们偶尔交集，又各自远去
一只脏泰迪低头匆匆走过
它的鼻子边仍残留着主人的气息
昨夜开得精神的风雨兰
此刻已收拢它的小花伞
紫叶李的叶子飘下来
正好砸中我
一片紫色老去
斜枝上的旧伤又深一层
白马
一匹长着翅膀的白马
总想带走我衣袋里
再也回不去的旧地址
连同我
它去往哪里，我不知道
只看见天空不断长出新的方向
我勒住缰绳，让蜿蜒的远山
拦住去路
害怕一转身，后退的栾树
渐渐衰弱的蝉鸣
就被风带走 来不及回头
我已是马背上的荒原
对不起
对不起，说着说着，泪就落了下来
对不起，梦着梦着，梦就醒了过来
真想去一趟冈仁波齐
用额头认领一条路
问风中转动的转经轮
你替谁转，又替谁停
我曾被钉在自己的影子里
风一吹就倒
倒下，被说成是咎由自取
这些年，我利用你，压榨你
无视你也渴望被看见、被安抚
对不起，那个被我用旧了的自己
这一趟，没有回头路
明天清晨七点，电脑屏幕又将亮起
对不起
又到秋天
假如昨日重来，我们仍年少
你看见我，正盛放如一池水莲
莲叶高过人头，望不到边
日子青涩而饱满，你合拢手掌
我就是你掌心滚动的水珠
一次次为那脚下的深渊倾倒
投身于滚烫的、荡漾的水波
水波烫过的皮肤，记得每一道皱褶
却不知干枯早已在蝉声里蛰伏
一旦露出裂缝
就再也回不到那年夏天
后来总是藕断丝连
再后来，只剩半截倒影
立于瘦水之中
□ 胡坤丹
八月的溪水清亮
一路上真诚袒露自己
毫无保留
我感受流水的抚慰和石头的光洁
我们同行了很远
很是亲密
惭愧生出来，堵住前路
我的出发是为了隐藏
暂时藏于八月峡谷繁茂的绿荫里
我俯身，在溪水里照见自己
难以言喻的虚伪
-我已经到底线啦-
暂时没有评论