2026年，中国航展迎来30周年。

珠海金湾区的海风，一年年掠过展馆。天上，是世人仰望的战机；地下，是纵横交错的电缆。

保电，通俗地讲就是保障电力供应万无一失。航展期间，展馆照明、大屏、安检、通信、指挥和飞行保障都离不开电；保电人要确保不停电、不跳闸、电压稳，甚至做到“零闪动”——所谓“零闪动”，就是航展期间电压稳、灯光不闪、设备不断电。电像空气一样一直在，人们感觉不到，却一刻不能少。

范裕明守了这片灯火28年，15届航展一届未落。2025年退休，他脱下工装，把一盏看不见的灯，递到年轻人手里。

“我姓范，模范的范。”初次相识，范裕明总这样平静介绍自己。黝黑脸上有常年日晒的底色，笑起来温和坦然。在南方电网广东珠海金湾供电局配电运维一线，他入行32年，拿过30余项网省公司级荣誉。班组里，他说话慢悠悠，遇事不疾不徐，是新人心里最稳的靠山。

青年小刘第一次跟他保电，望着密密麻麻的线路，巡检本攥出了汗。“师傅，保电容不得半点差错，万一出问题，我们担不起。”范裕明脚步不停，缓缓回头：“担不起也要扛。我们守的从来不是电线，是整场盛会的安稳。”这句话，小刘记了许多年。

从1996年首届航展落地滩涂，到2024年第十五届圆满落幕，范裕明始终扎根在此。他是南方电网参与中国航展保电次数最多的人，也是唯一连续参与十五届航展保电的员工。运-20的弧度、无人机的轨迹，他烂熟于心。说起航展如数家珍，不是因为看过多少飞行表演，而是每一架战机升空的背后，都有他守过的那一路灯火。

二十八年前接手航展保电，范裕明心里埋下一句承诺：航展开一天，供电就安稳一天。

最难忘的是1996年第一届。展馆初建，设备简陋，1号馆用电负荷骤增，电缆发烫，随时可能跳闸。开展前夜设备突发故障，他接到连夜架设新电缆的指令，和同事扎进夜色，在高处悬空作业，通宵重新布放电缆，一直熬到凌晨四五点，守住了首届航展的供电底线。“熬了一个通宵，供电有了保障，虽然辛苦，但很值得。”

早些年没有智能监测仪器，排查全靠脚步丈量、双眼细查、耳听异响。白天嘈杂难静心，他便趁夜色进场，打着手电逐条梳理接线端子、核查开关状态、记录负荷变化。盛夏馆内闷热，他蹲在管线旁排查，汗水浸透工装；雨季端子受潮松动，他反复勘查薄弱点位，一遍不行就两遍。“那时候测温枪都没有，电缆热不热，全靠手背一寸寸贴、一遍遍摸。”

有单位的后辈问：“早年条件那么苦，就没想过偷懒吗？”“哪能没有疲累的时候。”范裕明语气平淡，“可既然应下了保电的工作，许下了保安稳的诺言，就不能敷衍。查出异常，不管多晚都要当场整改，要不睡也睡不踏实。”

从第三届航展开始，供电部门提前了解负荷整体情况，检查设备状态，该换的电缆换，该换的开关换，一届比一届更安全顺利。“航展三十年零事故，是保供电人一步一个脚印走出来的。”范裕明说。

科技在变，保电方式也在变。珠海金湾供电局三灶供电所副所长黄东龙，从第十三届航展开始参与保供电。

第十三届航展前，11号馆公共配电站刚建好，谁也不知道开幕后负荷多大。“那段时间，我天天泡在配电房里盯着负荷曲线，生怕一超容量就跳闸。”后来负荷果然偏高，他联合展馆公司电工一起压负荷，守住了那条线。

还有一次，航展前给设备做“体检”，一条埋在地下十多年的电缆需要检验。当年电缆没有电缆沟，直埋地下，机械开挖容易误伤旁边带电运行的电缆。黄东龙和同事先定位大概位置，再用人工一点点挖。“电缆就像水管，针孔那么小的漏水点，仪器能测出有问题，但具体在哪儿，得靠人去找。”他们翻出当年施工图纸，找到中间接头大概位置，挖开地面，一段段排查，最终找出隐患。

今年航展筹备最靠前、排查最细、要求最高。航展馆不少设备使用年限久，隐患藏得隐蔽。他们组建跨专业党员攻坚队伍，联合省、市技术专家，给全部涉航设备做“大体检”，人均每天步数超过三万步。

“过去保电，最怕深夜突发隐患——看不见、赶不及，全靠人熬夜蹲点。”黄东龙说。今年航展，保电防线将延伸到低压开关箱“最后一米”：新装近500套低压透明化设备24小时值守，36台涉航保电配变状态实时可视、风险实时预警。如今，机器代人、算法代人，电力保障工作效能提升50%以上。“过去靠周期性人工巡检，有盲区、有滞后；现在24小时不间断智能在线监测，指挥中心一张图统览全域保电点位。”

科技赋能之后，人是不是可以撤了？在黄东龙看来，这不是替代，而是重构——“硬件兜底+智能感知+人工精锐处置”三层立体保障体系，让老一辈的经验与新一代的科技层层叠加，共同筑牢航展保电的安全屏障。

第十六届中国航展将于今年年底举办，届时，退休后的范裕明将以观众身份重回现场。他不再穿工装，也不再守配电房，但在金湾区的海风里，那盏看不见的灯依旧亮着。“我们那代人靠吃苦、靠坚守；现在的年轻人有技术、有平台。时代在变，但万无一失的初心一直没变。”范裕明说。

航展开一天，供电就安稳一天。这盏看不见的灯，已经递到了年轻人手里。十五届航展“全程零闪动”的故事，还在继续。