车轮碾上莲洲“笑骑骑迷你一环”绿道的那一刻，风就换了脾气。不再是城里那种被楼宇切碎、被车流烘热的风，而是裹着树影、裹着水汽，还裹着一股若有若无的清香，从耳边轻轻拂过。

这一站，“环边骑行·看见珠海”媒体采访团一路西行，骑到了莲洲镇，骑行的链条声细碎地响着，不紧不慢，倒像是给这风配的节拍。

在镇上行至莲江村，一片稻田映入眼帘。风一过，稻浪随风起伏，稻叶沙沙作响。水塘里，小鱼咕嘟咕嘟地吐着泡泡，塘边龙眼树、荔枝树歪着身子，枝叶浓得化不开。离这里并不远处，便是江门新会区睦州镇。

几块牌子从稻田里探出身来——莲江山禾。拐进一条小巷，一溜黑色字体赫然在目：莲江·山禾文旅休闲田园，眼前之景也随之骤变。

院子收拾得干净，纯白的墙面与黑框大玻璃，勾出极简的现代轮廓，角落钻出几丛绿植，墙边铁丝网兜着砖石碎块，垒成一道粗犷的石笼矮墙，粗犷得理直气壮，却又十分利落。

水吧设在斑驳脱落的旧水泥墙边，旁边立着一块黑板，粉笔字手写着“山禾小饮”，吧台上咖啡机嗡嗡作响，从旧窗台里飘出咖啡香和茶香，混着稻田里的青草气，一层一层地往人鼻子里送。

打理这一切的罗彩虹，从稻田里走进来时，脚上还沾着新鲜的泥土，她随手指着稻田说：“你们看，这就是我们回来种下的。”她说“回来”两个字的时候，语气很轻，像在说一件早就该做的事。

“早年间我在城里做教育，发现城里的孩子，笑容越来越少了。”说话间，她又跨进田边一片菜园，弯腰拔起草来，杂草一点点除去，脚下那片青菜一行行地清晰起来，“大人也一样，总觉得压抑。我就想，回来吧，带着做教育的这份初心，为孩子们做点什么。”

这片土地，罗彩虹再熟悉不过。小时候，这里稻田连着果园，每到丰收季节，稻香、果香飘出好几里地，她在这里追过蜻蜓、摘过果子。二十世纪九十年代初，大批村民进了城，罗彩虹也跟着父母离开了这片土地，以往热闹的乡村越来越安静，果园荒着，农房空着，杂草长得比人高。

直到有一天她决定回来——八十亩荒地，就跟着这份朴素的心意，慢慢醒了过来。她说：“和乡亲们一起干，每一件事情都觉得是自家的事，才能一起把这里变得越来越好。”

正说着，林荫小道那头传来一阵笑声，几个工作人员正有说有笑地打理着果树。一位大姐直起腰，拍了拍手上的土：“以前在城里上班，彩虹回来，我也回来了。现在走几步路就来上班，钱不少拿，还能更好照顾女儿。”旁边另一位笑着接话：“我说我给彩虹打工，她说我是跟她合伙干。也好，那就一起干吧。”

当荒地真的长出了稻香，人，也就慢慢回来了。

几个月前，一辆大巴车停在了村口，呼啦啦下来四十多位香港游客。看见挂满枝头的龙眼和荔枝，他们兴奋得像孩子一样。围着果树四处拍照，有一位忍不住要爬上去，被人一把拦住。

我们沿着田埂慢慢逛，孩子们在亲子乐园里玩得不亦乐乎，新搭的棚屋里，工人师傅正在敲敲打打，为孩子们开辟更大的活动场地。在水塘边，我们学着垂钓者的模样，架起鱼竿，安安静静守着一池秋水，目光凝在水面，鱼漂微动。

我们转身在田边一处露营的树屋落座，一起喝茶饮咖啡，看稻浪一层一层地推过去，推到远处，又被风送回来，时间也随之慢了下来。罗彩虹说，等稻子熟到顶，会组织孩子们在稻田里学习割稻、脱粒，让他们亲手摸一摸土地。

一位本地阿姐下了班，也来买了一杯茶，一边喝着说道：“下班之后我经常来这里，环境很好，咖啡、奶茶都不错，坐一会儿喝杯东西，再回家。”在这份闲适里，过去一年多，已有八万人次慢下脚步，寻得一份田园时光。不少来自大湾区城市的游客，在这里找回了久违的童年乡村回忆：草坪露营，稻田听风；黄发垂髫，怡然自得。

尽兴而归，罗彩虹送我们走出田园，指了指前面：“绿道还长着呢，慢慢骑。”

风过莲江，稻子俯身又直起。所谓归来，从来不是什么盛大的事，而是总有人愿意走回来，让荒地长出稻香，让冷清生出烟火。

挥手告别，车轮重新碾上绿道，采访团继续寻访下一个心灵归处。