谈起“板凳上的老师”这个美称，刘老师会心一笑。她想起福贡县民族中学那高高的黑板。身形矮小的她一开始束手无策，但为了把板书内容写高一点，方便教室后排的孩子看到，刘老师就踏在板凳上书写。渐渐地，孩子们都称她为“板凳上的老师”。

刘老师不仅在板书上下功夫，还花了不少心思让课堂变得更精彩。在支教过程中，她发现孩子们对物理课上的实验特别感兴趣，就绞尽脑汁，每节课设计“好玩的东西”与孩子们一起学习、一起做实验。“刘老师的课很有意思！”学生们说道。

2019年10月28日，刘老师第一次加入控辍保学队伍。从此，在山高坡陡的崎岖山路上，经常出现刘老师家访和送课上门的身影。

住在托坪村的小霞家距村公所较远，刘老师走了一段长长的稀泥巴路才到小霞家。小霞患有先天性智力残疾，加上腿脚不便，上学路途遥远，致使她几乎没有上过学。刘老师来到小霞家，教小霞一些简单的数学知识和其它科学知识。

同村的小兰也是先天性智力残疾，从小体弱多病、不会说话，只上过几年学。刘老师就耐心地教她认字、算数，小兰的妹妹也跟着一起学，每次学到一点新知识，她俩都非常开心。看到孩子的笑脸，刘老师内心感到非常幸福。

班上的小曲家住在金秀谷村的山顶，家中有10个小孩，小曲排行第7，也是先天性智力残疾。了解到小曲的家庭情况后，刘老师不畏路途遥远、道路险峻，坚持每周两次送课上门，并给孩子们带上各种物品：有从珠海寄来的衣服、鞋袜，也有适合四年级的弟弟阅读的书籍等。刘老师在小曲家里教孩子们读书、唱歌，和孩子们相处融洽。每次离开时，弟弟老八会一直站在山顶目送她远去。她每每回头，总见到弟弟向她挥手，那一幕让她更加坚定支教的信念，在她看来，教育才是让孩子走出大山、摆脱贫困的唯一出路。

在支教的一年里，刘老师送课上门30多次，入户走访50人次，为福贡县民族中学当年的控辍保学工作交出一份美丽的答卷。

2020年初，由于新冠肺炎疫情的影响，学校延迟开学，孩子们暂时在家学习。一开始，身在珠海的刘老师甚少收到孩子们提交的作业，他们大多说是要干活，没有时间做作业。根据这情况，刘老师通过QQ和电话引导远在千里之外的孩子们坚持学习，并提醒他们做好防疫措施。此外，她还因地制宜地布置作业：需要在家干活的孩子每天拍一张与劳动有关的现场图片，并说明此图片涉及到的物理知识，遇到不懂的，可以咨询老师或查阅课本。

第一个交作业的是小波同学，他提交的是一双被磨烂的解放鞋照片，看着这双鞋，刘老师心里面涌出一丝丝的心酸和感动。他是班上调皮捣蛋的学生之一，经常想找机会请假出去玩，在学校从不交作业，没想到在家里这么勤劳。小波说他不懂这用到了什么物理知识。刘老师在他的相片上标注“力改变物体的形状”，并告诉他这是即将要学到的新知识。他非常高兴地回复说：“我懂了，谢谢老师！”。还有小仙同学发了一张铺地膜种西瓜的照片，并标注铺地膜是为了保温和减少土壤水分蒸发。

短短一个月的时间里，刘老师每天在家中收照片改作业，和孩子们讨论劳动中用到的知识，鼓励他们热爱生活，通过学习改变自己的未来。在忙碌中，她经常忙到深夜而不知疲倦。

2020年3月，刘老师回到福贡县，开展了“停课不停学”的网上教学活动。她白天忙于上网课，晚上认真批改每个学生提交的作业，还会认真评价，及时反馈。学生们得到刘老师的鼓励后，劲头十足，更加积极地提交作业。夜深人静时，坐在电脑前批改作业的她常常十分感动，因为通过这特别的“空中课堂”，她了解到了山区孩子们在家里的真实生活，让她更加深入了解山区少数民族学生的内心和感受。

疫情期间，她帮孩子们保留了近200张作业相片，并把这些资料整理成精品影集发给孩子们复习观看。孩子们看完之后，更加热爱学习了。