“闲言少叙，却说宝玉因近日林黛玉回去，剩得自己落单，也不和人玩耍，每到晚间，便索然睡了。”《红楼梦》第十三回里写到的落单者，较之强雯中短篇小说集《石燕》（安徽文艺出版社2021年11月）写的，其人数及落单原因，都要单一得多，单纯得多。集子由《石燕》《百万风景》两个中篇和《功德碗》等五个短篇构成。

七件作品，七类人物，七种故事，同居一书，却各各不同，独守一格，自成气象。这是一本什么书、什么类型、什么题材？书前书后，里里外外，编者没有提示词，作者没有后记语，按说，如此纷繁文况，要让自带主张、多有定见的读者，从中提拎出大家伙儿共认的一宗主旨，一个公切点出来，是有难度的。进一步说，如果连作者、编者自个儿都无法办到，那就纯粹是对好事者开的一个玩笑，设下的永远走不出的迷宫。但细读全书，稍作梳理、归纳，还是会发现七件作品的一些共性的。

小说的时空坐标，定制在民国至当下的重庆地区。具体而言，时间主要为抗战时期、新旧社会改朝换代节点以及城乡嬗变的城市化过程中，地理坐标基本为长江流域的城镇。小说的故事生发、铺衍与集束，皆为普通人的日常生活，七情六欲，生老病死，尤其人与人（男女、同事、同学、邻里、上下级尤其家人间）的关系与纠结——那些灵肉相处中的小欢乐、小平和与小尴尬。作者特别擅长刻画人物内心，织锦刺绣一般，将奔走在视线之外的至爱、忌恨、狂欢、战争、幺蛾子、小九九，编排成锦绣文章，悬挂炫目展厅。她也不乏高强的语言教养和文学感应异质稟赋，尤其对感觉的具象化，对外物的虚拟化，可谓自由进出，呼风唤雨，信手拈来。正是在这种将空/无坐成实/有，将实/有坐成空/无的魔术与手段，让她的作品呈现出一种暧昧的灿烂，一种欲说还休、“此中有真意,欲辨已忘言”的文辞魅力与思想魅力。

读强雯的小说，你会发现她对文物、寺庙、花草、绘画、衣饰，以及重庆大街闾巷各色人等，都很熟络和热络，状写起来得心应手，栩栩如生，让人身临其境，读文即睹物。去年盛夏，在川渝环境主题采风活动上，我认识了她，但对她的过往经历不甚了解，但我相信她对这些物事的认知，与它们的共情，应该是跟她的个人经历以及经历赋予的个体经验和个人爱好有关。书房中的知识好办，闭门谢客，凿壁偷光，头悬梁锥刺骨，埋首苦研即可，大地上的经历就不好办了。成功学读得再透，名人传读得再多，有用吗？等你读毕又想起去学事主的经历时，才发现年龄、时代背景、地缘、家室、人际、身体、性别、性格，等等方面，这不适合那不合适，出入太大，完全无法依葫芦画瓢，一蹴而就。小说不是知识的教科书，但它是为知识提供人味、细节、时空和故事的神。小说是知识、经历与文学天赋的媾合，三位一体，不可或缺。没有经历或经历不够的小说家，飞得再高再远，也是飘的，因为没有自己的发生地与母根。

我相信，以上是读者和业界人士的共识。我更相信，这本书还有一条脉向，是对落单者群像的小说集合。换言之，落单者，是七件小说共通的纠缠对象、追述主体。

七件作品中的男主或女主，自有其具体的落单理由。《石燕》中的文物修复师华绵，是因为对战时歌乐山保育院的沉溺，对文物遭遇的疼痛；《百万风景》中的艾云丽一家，是对家乡小镇的被出走与不舍乡愁，对贫民窟老巷旁一夜间传奇般冒出的“百万小区”的不解、惊惶与羡慕忌妒恨；在《功德碗》中，是因为武陵山农妇、史家大院暂住客白桂，对封建婚姻的致命反抗，并借她的眼睛，让我们感知到的史家老太太对动乱时局的恐惧，以及两人面对未来所做的不同的噩梦；而《清洁》中的慈云寺拓片抄写者、青年小海，则是因为对老家应县文物木塔和母爱的惦记，对尘世物欲和肉欲的厌恶与压抑；《水彩课》中女儿“我”眼中的长得好看又颇具画才的“父亲”，是因为个人命运在家国命运中发生了断崖式陡转，理想幻灭，难以为继。《单行道》中的职高美术教师陶玉丹，是因为性格乖僻，对家庭、社会的逆反，而一直走在自己人生的单行道上；《旗袍》中的时年46岁、单位中层贵妇高西娟，是因为对青春与美的果敢返身，对人老珠黄的不服与绝地狙击。

说来是七种不同的落单理由，归根结底，大而化之，其实也就一种理由，那就是不服从时间的安排。

这些落单者，他们坚持本我，不愿把自己的身体、脸面与命数，交到社会变迁、时代风云和包括家人在内的他者手上，而将“走自己的路，让别人说去吧”当作内心的灯塔与信仰。他们总在进攻，总在撤退，但这种进攻和撤退，却与时代的算式不是错位就是脱节，甚至刚刚反向。而究其里因，造成这种很难周全与调和的深层矛盾，正是城乡冲突、新旧冲突、性格冲突、文化冲突的滥觞与博弈。他们中，华绵是孤儿，艾云丽是无所依傍、一切靠自己的渝漂女子，白桂是常遭家暴的农村少妇，小海是家庭“弃子”，《水彩课》中的“我”是出自单亲家庭的女子，陶玉丹是不受父母待见的女子，高西娟是青春被耽搁的中年妇。难道说，他们的际遇与遭遇，制造了他们的性格，而性格造就了落单的宿命？这个，我是不知的。

强雯的小说，有一个特点，就是对叙述速度与尺度的节制——及时刹车，不把自己的观点摆进去，点破说透，一览无余，而是把余韵留给读者去品咂，将未完成式态交与读者再创作。因为这一小说识见，她的小说，我们能睹见的，只是水面的平静和自然流动，水下的汹涌却成了文字飞溅的感知与遥想。而出现在《清洁》《水彩课》中的非虚构式的散文化策略，无疑是这一识见对日见汹涌的小说化现实的书面教训与反拨。毋庸讳言，《旗袍》主人公的偏执美与极致美，《单行道》洇染的淡淡忧伤的气场，很对我的小说旨趣。

合上《石燕》，我发现自己更清晰地看见了作者笔下那群男男女女、老老少少的落单者。他们以艰难而卑微的式样，活出了自己的骄傲与尊严，活出了自己的繁花似锦，也活出了自己的思考及对活法的纠偏与调校。他们以与时代走散和疏离的方式，与世界走到一起，达成逻辑学上的和解与平衡。是的，美好的世界由两部分人构成，走得快的，和走得慢的。快与大众是繁花，慢与少数也是。一路上，不管是一直走在路上，还是走成淘汰，撞上南墙，都是一种存在。而存在即合理，而合理即虚构艺术的不二生成法典。

当然，《石燕》本身就是一树繁花——长在悬崖上，可以凌空飞翔，发出石头古老啸叫的小说艺术的繁花。

作家尹宏灯曾说：“在这个浮躁的年代，一个人在漂泊打拼中仍坚持文学创作已实属不易，而坚持本真写作，更是一种品德的修炼。”何为本真写作，其实就是在生活中寻找一些朴素无华且容易被遗忘的素材，以诗歌的方式记录或守望，把原本的生活高度还原出来。

当然，真正的朴素不是远离生活，而是能在细碎的生活里找到光芒。生活素材就像一块块等待匠人雕琢的玉石。一旦被诗人以其独特的诗歌文本、饱满的情感表达和娴熟的文字技巧“开凿”出来，作品往往是最迷人、最打动人心的。诗人步缘的《牵手》，“我们手牵着手/如同山连着山/……你紧紧地将我绑住/不放，真是一根温柔的藤/我就以一棵树的姿态/迎接风和雨的来临”。

步缘在珠海生活二十来年，地域空间的转换，使人新奇欢愉，而回归到安放身心的旧处，又使人笃定踏实。可见，在步缘的诗中，总会看到他在家乡和居住地的不同文化与审美的碰撞中，寻找属于自己的诗意栖居。文学评论家蒋述卓教授曾对步缘的诗有过评价：“步缘的诗洋溢着人生的坚韧和意志。诗人善于观察生活，对人类社会保持敏锐的观察和判断，于是在诗歌创作中能够熟练地提炼出诗性的素材。其乡村和城市之间的诗意叙述，都能体现出诗性的感悟。其创作手法独特，诗行中彰显出诗歌创作的价值追求与美学探索。”且看步缘的《我没有改变土地》：“我们的幸福，也依附在这片土地/我相信，一切希望寄托于土地/我们用母语去改变房屋、道路、庄稼和绿化/但没有改变土地/我知道，生活中最沉重的/算是那朴素的土粒”。相较于《我没有改变土地》，我们更为熟知的是艾青的《我爱这土地》。可以说，两者有异曲同工之妙。《我没有改变土地》一诗以现代人的生活视角，冷峻沉稳的抒情方式来记录和追述生活。

步缘的《再生》一诗，正是诗人聿君所希望看到的“灵魂”诗歌：能启迪智慧，引发思考，并能带给人心灵震撼。他的《另一个人》亦是如此：“我又看到另一个人/还有另一个人，我累了/看不透他们的表情/如同我多年观察大海，仍然不知/大海何时涨潮和退潮”。此外，令人印象深刻的还有《低生活》一诗。诗歌这样写道：“我长年在低处，听到昆虫的歌声/也购买如生活般甘甜的水果和蔬菜/我尽量压抑自己那飘浮的欲望/让衣物晾在生活最低处”。这就印证了诗人尹宏灯的一句话：“可以看到，步缘在始终坚持‘真’和‘善’的背后，其诗歌总有一种隐性的‘美’在释放。这种美，有时是疼痛的，有时是温暖的，这就是诗歌所迸发的力量和意义。”

步缘的诗，抒情的背后释放隐性美。好的诗歌，应具有真善美的影子。诗人王建民认为，“一首好诗必须有血有肉，语言真诚朴素，情感饱满，能引领人向上、向善、向美。”诚然，诗歌的表达方式虽多样，但并不复杂。不管是直抒胸臆，还是借景抒情，亦或托物言志和即事感怀，行文中的立意、意境和情感，这三样东西是不能少的，否则就不叫诗了。

步缘的诗，以抒情为主，写实为辅。他的诗，有活出来的深刻，也有难以言说但已被他充分表达出来的复杂。这“复杂”，倒不是说一定要上升到为“天地立心、为生民立命”这样的高度，而是诗人创作二十多年以来，至少解决（或弄清）“何为写诗和为谁写诗”这些问题。诗人创作以抒情见长，在字里行间，诠释了人类社会的隐性美。可以看到过往著名诗人对步缘诗歌的点评。诗人郑小琼坦言：“步缘的诗歌关注社会生活具体的事物，记录城市化进程中，忧郁、坚忍、宽慈和悲悯的客观表达，其对人生、人性的观照，令诗歌的意境更具张力”。

诗人在表述审美时，同样在抒情中悄悄进行。诗人王明博曾说：“抒情是所有诗人创作时的共同特征，而诗歌如何抒情则形成了诗人风格的差异。”是的，步缘的诗歌创作已经形成了其特色。不信，你看，“那个亮着灯光的房间/坐着我和你/就像两本诗集/心里漂溢着诗的歌单芬芳”（《走进你》）；“印数只有两册/同一版本的心路历程/除了一本/藏在我平淡如水的日子里/另外一本送给你/你是我这本集子/惟一的读者……（《印数：2册》）；“你来或不来，我们都会永远见面/在风景的某个角落，某个偏僻的地方/享受茶或酒，带着爱或恨的季节/一场不会赢或输的战斗/超越世俗的界限”（《在一个偏僻的地方见你》）。读这样的诗，即使历经挫折，品诗时的心情会是愉悦的。正如生活在诗意的天空下，你和我，都是被早晨的暖阳轻吻过的。

读诗如见人，诗人阅历及性情必定丰富，这也印证了“文学来自生活”这句经典语。读步缘的诗集《咖啡染红天空》，可清晰地看到诗集中的诗，是从生活最低处蹦出来的，也是从血液最深处挤出来的！那凝炼的语言，令人时而沉思，时而内心荡漾，时而悲喜交加，可谓是进行心灵的洗礼。

如今，步缘的诗越写越清晰、明朗，越写越精粹、结实，如同一粒饱满的麦子。