父亲的自行车

□何芳

父亲有一辆上了岁数的红棉牌自行车，产自广州，28寸，双横梁、大脚架。每次搬家，父亲都不忘把它带在身边，安置妥当，不时擦拭。岁月流转间，自行车身上的漆皮已经失去了本色，而红棉标记依然铮亮。父亲经常亲昵地拍着它的座椅，像拍着一个老战友的肩膀，眼里泛着亮光，思绪仿佛穿越时光，回到了和自行车相伴同行的激情岁月。

这是一辆有故事的自行车。20世纪70年代初，父亲在珠海斗门县师范学校任教时，为了方便工作，凭着公社提供的自行车票，花了两个月工资，在斗门墟上买来这辆红棉牌自行车。在以后二十多年的时间里，自行车陪伴着父亲，风里雨里，东到白蕉，西到大濠涌，北到莲溪，南到平沙农场，走遍了各乡村小学、田间地头、渡口岸边，桥上船里，都留下过他们的足迹。在一个个乡村学校，他们培训当地老师，输送科学的教育理念，聆听农村老师的诉求，是斗门教育事业发展的亲历者和见证者。

斗门县师范学校成立于1970年，在建校初期，学校教室使用的是斗门公社林业中学的几间平房，全校6名老师，却担负着为全县以及平沙农场、红旗农场老师提供教育服务工作的任务。这些立志改变乡村教育落后面貌的老师们，在上级教育部门的支持下，周详计划、明确分工，组成骑行的“园丁小队”，一年大部分的时间，都奔走在基层小学，用车轮丈量着送教之路，组织堂上听课，课后评讲辅导，发掘培养当地骨干老师，用以点带面、以面带全的方式逐步提高全县小学老师的师资水平。

改革开放前的斗门农村，河汊纵横、阡陌交错，交通非常不便，生活条件也很艰苦。父亲他们下乡，很多时候就住在当地学校的教室里，等孩子们放学后，把课室的桌子拼起来作为临时床铺。因此，出发之前，他们都要准备好一整套的洗漱用品和被铺，人走到哪里，铺盖行李就带到哪里，这就是他们移动的家。为了增加载重量，父亲对自行车进行了改装，加宽脚架、延长后座，并更换了车轮钢线。碰上雨季，他们还要准备一条结实的木棍子，雨天走泥泞的田间小道，自行车后轮很容易沾上泥巴，骑行起来非常吃力，配备一条木棍子，碰上车轮沾泥的情况，他们就可以用木棍把轮胎上的泥块拨拉下来，清理干净后再继续赶路。

小的时候，我最喜欢听父亲讲他出差下乡那些或有趣或惊险的故事。有一年夏天，父亲和几位同事到上横横山小学推广数学“三算”教法，碰上村里刮鱼塘，一网一网的鲜鱼被送到学校食堂，师傅们特意做了一顿丰盛的鱼宴，犒劳远道而来的老师。正当大家端着饭盒围在一起大快朵颐时，鱼的香味却引来了成群结队的苍蝇，怎么赶也赶不走，地上、桌上、饭盆边、人的身上全爬满了苍蝇，父亲他们只好把饭盒端进宿舍，钻进各自的蚊帐里享用完这顿美味而难忘的鱼宴。一个台风天，父亲到莲溪出差，延误了两天才回到家，妈妈担心得整宿睡不好觉，后来才知道，由于天气变坏，摆渡停航，父亲被滞留在渡口边，在一个茅屋里度过无眠的台风之夜。

在父亲的记忆里，从学校到红旗农场这段路，路途最短，却是最难行走的。水乡红旗，河网密布，为了方便频繁往来的船只，不少桥梁都修建成三折的木拱桥，狭窄陡峭而且非常简陋，行人过桥都要提心吊胆，推着自行车上桥下桥更加吃力。特别下桥的时候，必须要两人合作才能顺利通行，一人在前面掌握车把，另外一人负责在后面控制下行的速度。每次过桥，大家都小心翼翼，丝毫不敢疏忽，就算在冬天，过完桥后，老师们都累得满头大汗，在桥脚歇息好久才能重新启程。

困难和险阻并没有挡住这些教育工作者前行的脚步，他们甘当乡村教育的铺路石，如同一个个火炬，接力传送着知识与希望，照亮了基层老师和乡村孩子的逐梦之路。

时光流淌间，人们的交通工具早已从二轮时代迈向四轮时代。在半个世纪的光阴里，这些牢记使命、勇于担当的师范老师，从青丝到白头，在车轮滚动中奉献出自己的无悔芳华。他们艰苦前行，乐观豁达，一步一个脚印，换来了斗门教育的蝶变。如今，每当我走过四通八达、平坦宽敞的乡间道路，看见一栋栋宽敞明亮、大气整齐的乡村校舍，听到孩子们朗朗的读书声，总是回忆起父亲他们当年送教下乡的难忘岁月，感叹时代的巨变，为有这样赤胆忠诚，初心如磐的前辈骄傲和自豪。

夕阳西下时分，自行车被镀上了一层金黄，沐浴在落日的余晖中，斑驳的阳光洒满车身，如同一个个时光赠予的勋章。自行车昂首挺胸，威风凛凛，就像一匹整装待发的骏马，一旦需要，将又一次陪伴着父亲，走向新的征程。

珠海客家那些事

——珠海市客家文化研究会《客情》序

□丘树宏

“池边新种七株梅，欲到花时点检来。莫怕长洲桃李妒，今年好为使君开。”

这是公元2022年，农历壬寅年。筹划良久的珠海市客家文化研究会举行了简朴的挂牌仪式，以此为标志，作为中国第一批的经济特区的珠海，从此有了第一个以客家文化为对象的学术研究机构。学术机构需要有载体，于是研究会提出要办一个刊物，名字定为《客情》。

这个名字好。“五洲客家音，四海桑梓情。”客家是汉民族的一个分支，她是古代中原汉人南迁到赣闽粤边山区、同化和融合了土著居民而逐渐形成的具有独特客家方言、风俗习惯和文化心态的稳定共同体。“客家文化”作为中华文化的一枝奇葩，作为一种元基因，客家文化传承着中原文化的精髓，是典型的汉文化，被称为中原文化的“活化石”。从一定意义上说，客家文化应该是民族命题、国家命题，甚至是人类命题、世界命题。

经过千百年的繁衍，客家人已经达到1.2亿，分布在全球各地。自古以来，客家人为中华民族的生存和发展，为中华文明的赓续和创新，作出了无可替代的重要贡献，也在人类文明发展中具有特殊的地位。

而在珠海，千百年来客家人成为香山地区从蛮荒开拓走向文明的见证者。尤其是在一百多年前，香山地区成为中国近代史的摇篮和中国近代文化的摇篮，20世纪80年代初珠海成为中国第一批的经济特区，珠海客家人都留下了深深的足迹和厚重的身影，贡献殊多。

自然，本刊工作的外延和内涵，就是要从珠海开始，因为《客情》文化圈的原点，是珠海。以珠海这个文化圈为原点，就是要研究客家历史、客家精神、客家文化、客家人物、客家事件……

先说说客家历史——

珠海什么时候开始有客家人？有人说是明清时期，或者说是南宋时期，更有人说是秦汉、西晋时期。最早的珠海客家人是从哪里迁徙来的？现在有多少人口？出现了哪些杰出的客家人？说法更是莫衷一是。

珠海以前属于香山县。香山县建于南宋绍兴二十二年（公元1152年），当时县域包括了现在的澳门、珠海和中山地区。珠海最后从香山分离出来，是1961年4月17日。中山、澳门也有相当部分的客家人。这些客家人与珠海的客家人同宗同源、同文同脉，因此，《客情》的文化圈必须要覆盖到澳门和中山地区。

《客情》的文化圈，其实还应该扩展到珠三角、粤港澳大湾区、整个广东、全国，乃至全世界。从族群学、人类学、文化学的角度，我们要这样做；珠海是著名的经济特区，从她的知名度、她的联系面来说，也应该这样做。这是事实使然，也是一种胸怀和眼光。

再说说客家精神——

珠海市客家研究会传承的客家精神，是“开疆拓土、爱国爱乡、艰苦创业、锐意进取、崇文重教、尊老爱幼、勤俭持家、团结互助、乐善好施”。珠海的客家精神，在以上共性的基础上，又有什么自己的特色、有什么新的发展变化？

又说说客家文化——

此当为《客情》工作的重中之重。客家文化是指客家人共同创造的物质文化与精神文化的总和，是客家人聚集地长期形成的独特风格的文化，是客家族群认同的纽带 ，是中华优秀传统文化的重要组成部分。

客家文化源自中原汉人南迁时自身所保留的唐宋时期的华夏文化和中原文化，其构成要素主要包括客家方言、客家民俗、客家民居、客家山歌、客家戏剧、客家流行音乐、客家谚语、客家童谣、客家民歌、客家人物、客家山水、客家诗文、客家历史、客家饮食、客家宗祠和客家家规族训、客家武术、客家名人事迹、海内外客家分布等等方面。

那么，珠海的客家精神和客家文化，与客家传统、与其他地区相比，又有什么自己的特色？一百多年前，珠海是中国从大陆经济大陆文化走向海洋经济、海洋文化的缩影，改革开放后，珠海是中国从封闭经济、封闭文化走向开放经济、开放文化的窗口。这样，珠海的客家文化是不是在改革开放方面、在融进海洋文化方面更加突出一些，也就是具有典型的咸淡水文化？这需要研究、论证，而后好好地推介、弘扬。

这些不同的地方，《客情》要以珠海的客家人物、客家事件等等为载体和依据，通过以大量而有质量的钩沉、叙说、分析、阐述、抒情，来谱写出珠海客家人经历的风雨和阳光、苦难和辉煌、耻辱和光荣，谱写出珠海客家人整个群体的人文历史，他们的昨天、今天和未来。

珠海市客家文化研究会，其实它的范畴并不应该仅仅限于“研究”上，它更重要的目标还在于借助于研究，做更多交流、合作的实事、好事。

《客情》同样必须如此。唯有这样，才能达到珠海市客家文化研究会“爱国、团结、奉献、奋进”的宗旨，才能促进珠海客家人为珠海的经济社会建设尤其是文化发展，为粤澳琴澳密切合作区和粤港澳大湾区建设，为全面建成社会主义现代化强国、全面推进中华民族伟大复兴谱写新的篇章，为文化强国和中华文明发展探索和提供崭新的客家文化元素，并在实施“一带一路”倡议、构建人类命运共同体中做出更多更新更大的贡献。

中华客家文化源远流长、博大精深、未来远大，珠海客家文化大有做头、任重道远、前景光明。

有诗歌《客家人，客家人》云：

先讲客家话

五六七声调入韵

时空连中古

客家话语贯中原

宁卖祖先田

不忘祖宗言。

再讲客家菜

大鱼大肉多放盐

年节酿豆腐

粗茶淡饭最本真

糯米做娘酒

风味肥熟咸。

再讲客家歌

客家山歌赛诗经

随时从口出

四句七句五句板

你唱风雅颂

我唱赋比兴。

又讲客家人

祖宗牌位祠堂奠

舞龙上香火

当是汉族正基因。

客家人，客家人

耕读传家先祖传

客家人，客家人

勤奋创业向明天。

（作者系中国宋庆龄基金会理事、广东省政府文史馆馆员、广东省作家协会副主席，长期在珠海市、中山市任职，中山市政协原主席；中国作家协会会员、中国音乐家协会会员。）

怀念那一抹葱绿

□李春鹏

不经意间，街角的报刊亭几乎全部消失，心里油然而生一种深深的失落。那一抹葱绿，曾经点染着我们朴实平淡的日常，清泉一样浸润滋养着如我一样阅读者的心灵。

最早从报刊亭买报刊，是在1985年暑假。我大学毕业刚工作，姐姐在上海做凉席生意，叫我去上海玩玩。外滩、豫园、虹口公园……每去一处景点，都是搭乘公交，有时需要多次转乘。候车挤车，是那个年代许多城市的一道“特殊风景”，上海尤甚。公交站总是簇拥着密密麻麻的候车人群，你不使劲往前挤，很难得到上车机会。我生性文静，动作总比别人慢半拍。一只脚上车了，最终还是被挤下来，这样的事时有发生。挤不上车，我也不是特别懊恼，去旁边报刊亭买一份《新民晚报》，有《夜光杯》相伴，接下来候车坐车便不会感到枯燥了。

来珠海以后，去报刊亭买报刊成为一种习惯。初到珠海为找工作，天天买《珠海特区报》，睁大眼睛捕捉招聘信息。进入珠海七中后，因住在翠前新村，下班到香洲总站赶公交车，总要拐到对面报刊亭买份《参考消息》，十来个站坐下来，报纸就浏览得差不多了。周末，《羊城晚报》《南方周末》《读者》在手，外加一杯绿茶，便哪里都不想去了。我曾自嘲，还有比这更惬意的生活么。

报刊亭是我语文教学工作的好帮手。我崇尚“生活即语文”的理念，深知广泛阅读，进而养成良好的课外阅读习惯，对学生语文素养提升至关重要。每教一届学生，我都会向他们介绍《读者》《青年文摘》《少年文艺》，当然还有《羊城晚报·花地》副刊。部分学生深受影响，渐渐爱上读书，爱上文学。八年级语文课本有个《新闻》单元：如何更好地让学生掌握标题、导语、主体、结语等相关知识？适当讲解的同时，我建议学生去报刊亭买报纸，自己试着进行新闻结构分析，并结合近期身边事件进行新闻仿写。《羊城晚报》是中外著名的新闻媒体，其新闻作品标题、导语等的撰写，匠心独运、特色鲜明，是学生课外学习新闻知识的理想教材。一连几天，学校旁边两家报刊亭里的报纸，几乎被一抢而空。

我对报刊亭怀有别样的情感，还因为另外一件事。教学之余，我时常写点小文章。偶有文字见诸报刊，总会带给我分外的惊喜。发表文章的报刊通常会寄样刊，不过时间有快有慢，快的个把星期，慢的两三个星期。这些发表出来的文章，就像自己的孩子，总希望更早些见到，跟最好的朋友分享。因此，只要这份报纸或刊物报刊亭有售，我总是抓紧时间赶过去，买上一睹为快。报刊亭里售卖的报刊数量有限，去晚了经常买不到。《杂文月刊》2013年曾连续三期发表我的微型小说，数量达到十篇。得知8月原创版又一次发表了我的作品，我特别开心。上完两节课，我气喘吁吁赶往报刊亭，没有见到摆放的刊物。失望之际，报刊亭里的女孩子说：老师，新一期《杂文月刊》上又登了您的文章，给您留了两本。我听了十分感动，一时说不出话来。

如今，信息的传递方式发生了翻天覆地的变化，新媒体对传统媒体的冲击特别巨大。邮政报刊亭，作为一个非常有意义的文化符号，难道真的要从人们的生活中消失？我不知道，更不希望。

哦，那一方飘溢书香的小小空间，那一抹酽酽的葱绿，将永远存留于我的心间。

珠海的晚霞

□胡树勇

过马路走到珠海前山河这片地带时，斜阳从棕榈树中间潇洒地穿过，而后优雅地落在草坪上。

阳光像年轻小伙子那样充满生机，它们从地面上立起的自来水喷水杆喷出的圆弧形水流穿过时，把水流照得晶莹剔透，明晃晃的像一颗颗珍珠。

这个时候的阳光入射角度容易产生彩虹。于是，站在太阳对面的水流前，真的看到了一段彩虹，悬挂在水柱的上空。人工的草坪做得有起有伏，好似水中的波浪，看起来十分漂亮，会让人心中荡漾出惬意的心情。

两岸城市高楼的中间地带是一条海水回灌形成的河流，连接河两边的是两座大桥。其中一座大桥，桥中间建有扇形的拉绳，拉绳和桥上建设的拱柱相连，远远看去，有一种西方建筑风格的形象。

海鸥在两桥之间的水面上或成队、或几只、或单独，用种种优雅的飞行姿势，在自由自在地飞翔，或盘旋、或俯冲。所谓自由飞翔，就是那飞翔的姿势各有各的不同；有单独的一只从空中斜飞向河面啄鱼的，有一两只在一起忽上忽下似乎在打斗嬉闹的，最好看的是一群群海鸥排成队列慢慢向前飞去的，它们从河面上飞过小船，飞过人群，飞过高高的大桥，渐渐消失得无影无踪。人不可随意飞行，但这时假如操纵一架无人机在水面上飞行，那肯定也是很惬意的事情。

十几个小孩在家长和教练的带领下，正在岸边的广场上学习轮滑。太阳从他们的后方照射过来，所以他们的身影变成了逆光中的剪影，虽然他们的身影并不高大，但阳光下的身影依旧远远超过了他们的实际身高。数十个垂钓者星罗棋布地散落在一千多米的两岸，撑杆垂钓，有的眼神直直地盯着水面，有的四处张望、漫不经心，有的还在和旁边人闲聊。

这是一个汇集了天南地北人的城市，有说着各种方言的人。岸边有人在练习唱歌，其中一位女士正在一个人独自有板有眼地唱河南梆子。还有一个小伙子在自己的音响设备前练习唱歌，看样子他在为自己的网上直播做准备。

休闲的气氛在两岸弥漫，这种休闲的气氛看不见摸不着，但又实实在在存在，抑或存在我们的心中。

并且，这是在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的晚霞当中的休闲。由此感受到，没有什么时候能够在霞光里享受休闲的气氛让人更惬意的事情了。

从白石桥过桥行走时，看到一个下班的工人走在前面，他肩背手提工具，步伐缓慢地向桥另一头走去，霞光中的这位工人的背影映衬在彩色中，让我有一种莫名的感动。因为，他的行走不是一种休闲的行走，而是一种劳作之后的步履沉重。

此时，太阳已慢慢沉落，带来斜阳的慢慢消失，但彩霞依旧。好像我们心中的希冀是永不落后的心机。