【人物印象】一顶介于报童帽和鸭舌帽之间的帽子，石耿立会从夏天戴到冬天，心血来潮时就换个颜色，就像他笔下的散文，有长期的构思，也有突如其来的灵感。在世界读书日前夕，记者采访了这位散文家，发现他对于历史现场的还原，以及对于故乡的描述、回望与思考，常常出现在中学语文考试试卷里，出现在现代文阅读题练习册中，但这位有着严肃面孔的作家、文学教授，却会笑着表示，“语文试卷儿，我可不会做。”

“出卷子的人不会跟作家沟通，来问我们标题为什么这样取、这句话到底是什么含义。语文试卷儿，我可不会做。”石耿立笑着说。此话一出，我们顿时感到严肃的作家变得亲切起来。推动全民阅读，要的就是接地气，找他，找对了。

故乡是暗夜里的烛光

1964年，石耿立出生于山东鄄城，因为中学时期一篇作文获得省级奖项而开始立志成为作家，后给自己取笔名耿立。在菏泽的乡土记忆，是他抹不去的童年，也印刻在了他的文学生涯里。“我的散文创作内容大致可以分为两部分，包括历史题材和故乡的风土人情。”石耿立告诉记者。

在他的所有作品中，他自己最喜欢的有2篇，一个是讲述抗日英雄赵登禹的故事，另一个，就是讲述故乡现代化进程的《谁的故乡不沉沦》。在这篇标题看似消沉的乡土散文中，他却写道，“有一成语叫背井离乡，‘背’是‘背离’，这是孩子都能理解的；但我宁愿理解‘背’为‘背负’，一个背负着故乡井水的人是有底气的，无论走到哪里都有故乡井水的滋润。”这种滋润，确实伴随了他一辈子。

2013年，他从山东菏泽来到了广东珠海，在广东科学技术职业学院担任创意写作教授，背井离乡的他，顿时感到了与故乡疏离的不知所措。一个曾获得“冰心散文奖”“泰山文学奖”“华人华侨文学奖”等多个奖项，在中国散文排行榜上长年位居前十名的作家，好像一下子就不会写作了。

“从中原文化到岭南文化，我一时找不到词语。”石耿立说。

幸好一个作家有极强的感受能力，从北到南，他感到中原文化以酒为核心，而岭南文化似乎是茶；中原文化的特点是农耕文明、熟人社会，而岭南文化似乎是海洋文化、商品经济，每个人保持着一定的独立性。有了对比之后，他对于故乡的认识更加深刻了，他写的，依然是故乡，只不过故乡的面孔反而在他的“背离”后变得更加清晰。

在珠海的日子里，他又创作了获得第三届丰子恺散文奖评委奖的《见龙在田》、获得首届胶东文学奖散文（随笔、报告文学）奖的《拒绝洄游的鱼》等作品。在离开故乡近十年后，他写下《暗夜里的灯盏烛光》，用一种离家千里的物理距离和精神距离去反思，告诉世人，世间有这样的人群、这样的生活。父亲遮蔽风雨的“乡村屋顶”、一生没为自己而活的姐姐、“试图用头撞开命运的铁幕”的我、唱《夜奔》的石匠师傅……这是他重新打量的故乡，是城市里的故乡。

阅读塑造来自异星的自己

在有了这样的人生经历后，石耿立越来越觉得，他离不开散文。

对于他来说，写作是一种存在，一个生物学意义之外的、精神的存在。“我喜欢木心的一句话，‘写作是一个字一个字救出自己’，于我而言，写作就是自我拯救，就是随身带的避难所。”石耿立说。

“不只是我，人人可以写散文。”石耿立说，写散文的门槛很低，普通人要做的，无非是往“写好散文”的方向努力，“散文来源于我们的生活，吃饭、散步，都是散文，写就是了。但如果要写好呢，就需要长期的情感积累。”这一积累，来源于大量的阅读，和对生活的观察与感知。“所以如果要我给孩子们推荐阅读书单，我一定会给他们推荐《时间简史》之类的科学书和四大名著之类的历史人文书，孩子读书不可以偏狭。”石耿立说。

如今，已经写出许多经典散文，甚至许多作品被用于语文考试阅读题出卷的石耿立，依然保持着阅读的习惯。上午，他会起得很早，有灵感的时候写作，不然就练毛笔字，在给学生上完课后，他便会开始阅读，看杂七杂八的书，把自己当求知若渴的孩子看待，践行“读书不可偏狭”的要求。

著名作家苏珊•桑塔格曾说，阅读让她“一度觉得自己来自别的星球”，石耿立十分喜欢这个来自别的星球的意象，他觉得是阅读重塑了自己，阅读使心灵强大，不再惧怕任何的困境。“阅读使人知古今之变，遇事从容，不慌乱，有坚定的信仰，不俯仰不屈身不降志。”石耿立用阅读塑造了一个异星的自己，那是一副区别于不受阅读滋养的人的坚硬的铠甲。

“文学影响着我们的民族精神和个人的终身气质，哪怕对于实用主义者来说，阅读也有大作用，大到抗震救灾期间提振精神的宣传语，小到楼盘的广告语，都需要有阅读积累、文学素养的人才能创作啊。”石耿立说，“所以阅读，不止在世界读书日，坚持阅读，人人都可以写散文，写好散文。”