深秋时节，行驶在美国中西部“铁锈带”的高速公路上，耸立在路旁的竞选广告牌不时掠过。一块广告牌这样写道：“特朗普2024！民主党不会为我们做事。”另一块写道：“投票给卡玛拉·哈里斯，为了扩大医保；降低药价；工薪家庭减税。”美国有50个州，逾3.3亿人口，约1.61亿注册选民。但总统选举结果如何，今年大概率还是得看7个摇摆州，其中包括“铁锈带”上的宾夕法尼亚、密歇根和威斯康星。

上述3州都经历了传统制造业的衰落和工作岗位的流失，白人占人口主体，移民数量较少，受过大学教育的成年人比例和中位收入略低于全美水平。据美媒统计，7个摇摆州中，哈里斯和特朗普在宾夕法尼亚和密歇根投入的竞选资金和广告最多，8月以来到访次数合计超过30次。但非摇摆州中，有36个州两人到访次数都是零。10月最后一周，哈里斯和搭档沃尔兹，特朗普和搭档万斯，都在摇摆州连轴转，竭力提高本党阵营的投票率。仅在密歇根州，哈里斯一天之内在“汽车之都”底特律地区跑了三站：半导体工厂、工会培训中心、大学城竞选集会；万斯则侧重远郊和乡村蓝领白人，3天安排3场竞选集会。特朗普10月31日也重返密歇根州。

两个月来，哈里斯和特朗普的民调支持率在全美和所有摇摆州都“前所未有地接近”。一名底特律媒体人告诉记者，两人竞选集会组织方式不同，但人气差不多。他一直在跑选举新闻，眼看选举日即将来临，仍无法判断谁会赢得密歇根州。密歇根大学非裔女研究生塞琳娜·马廷古已提前投票给哈里斯。她说，不想看到特朗普重返白宫，“我更关注候选人实际谈论的政策，比如女性生育自由、通货膨胀以及日常生活成本。我认为这些是每个美国人都面临的问题”。马廷古希望，选举日后不要出现街头闹事。“有点紧张，也有点疲惫……身在摇摆州，我能感受到周围人的压力。”她说。在萨吉诺镇参加万斯竞选集会的苏珊·西姆科克斯说，她“最关心经济和安全问题”，同样也关注候选人的政策。她认为，哈里斯“没有新政策”，还开了不少“空头支票”，例如在全美恢复女性堕胎权，“她无论如何都无法做到”。面对弥漫的选战硝烟，西姆科克斯说：“每个人都很焦虑。”八旬老人卡米尔·奥索为对立的大选气氛叹息：“人们已经非常坚定地两边站队。我们不再相互交流。过去可能有的那种信任，现在似乎非常有限。”她说，自20世纪60年代反战和民权运动兴起以来，美国人对政治建制的信任度就在下降。

约翰·弗兰克斯可能正是奥索所说不信任体制的美国人。他2016年就支持特朗普，坚信2020年大选结果被拜登“窃取”，目前油价回落是“出于政治原因，大选后会重新上涨”。弗兰克斯说，如果哈里斯获胜，能否接受这一结果，“得看情况，因为我们都知道腐败的政治建制中存在诡计”。弗兰克斯患有心脏疾病不能工作，属于低收入阶层。和众多特朗普支持者一样，他指责拜登任内美国物价飙升，非法移民大量涌入，房贷利率过高，看病买药“贵得离谱”。他说，“再次伟大的美国，在我们眼里，就是（物价）便宜的美国”。

采访中，两党选民多数都感到美国变得更加分裂，但谁应负责？观点对立。奥索认为特朗普及其支持者利用了美国人对政治建制的不信任，“试图加深对他人、对与自己不相似人的不信任和恐惧”；弗兰克斯认为，特朗普“不是造成美国分裂的因素……媒体扭曲了他所说和所做的一切”；退休护士布伦达则说，两党相互攻击，但民主党人更过分，并且倾向于用族裔、性别和信仰细分人群，“他们才是分裂美国的人”。西姆科克斯说：“分歧是很大。但无论民主党人还是共和党人，我们真正关心的是同样的事情：经济和安全。”

即使同样的关注，只要落入两党政治极化的现实和信息传播的茧房，似乎立即变得难以相通。美国有线电视新闻网援引南加州大学政治学者鲍勃·施勒姆的话说，“铁锈带”3州之所以持续成为关键摇摆州，原因就在于它们囊括了定义今日美国政治的许多根深蒂固的分歧，“反映了两极分化”。