“我们的飞机太棒了！太好了！” 101岁的徐怀堂身穿军装，与在珠海参加第十五中国航展的儿子徐涛电话视频连线。视频里，虎啸龙吟般的轰鸣声敲击着心鼓，我国新型隐形战机歼-35A像一道银色闪电划破长空，在云端划出两道流畅、干练的涡流。

看着父亲隔着屏幕对着歼-35A敬礼，徐涛感慨万千。他知道父亲眼里的光、竖起的拇指、依然坚定的军礼背后，是对昔日峥嵘岁月的回忆与致敬，也是对祖国、对人民、对军事事业的无限忠诚与敬仰。

徐怀堂是新中国第一代飞行员，担任原志愿军空军第2师第4团1大队大队长，参加过盐城对日反扫荡、解放六合城战斗、解放沈阳战斗、抗美援朝等战役，荣立一等功一次。

“父亲曾用螺旋桨飞机击落了一架美军喷气式飞机，那可是空战史上的头一次。” 徐涛骄傲地说道。战争总是充满未知与危险，弥漫着血腥与残酷。徐怀堂并没有向儿子过多地讲述，他经历的那些惊心动魄的瞬间和生死一线的抉择，这些故事都是徐涛从父亲战友的口中听来的。

新中国成立初期，朝鲜内战爆发，美国也试图将朝鲜作为对中国进行侵略的前沿基地，以此建立针对中国的包围圈。大、小和岛则位于朝鲜西海面，是美军和南朝鲜军深入朝鲜西北部的一个重要前哨阵地。

为了歼灭岛上的美军，拔除岛上的情报机构，消除中、朝军队的侧后威胁，1951年10月底，志愿军总部决定以志愿军空军第二、三、八、十师各一部配合志愿军第五十军所属部队攻占这些岛屿。徐怀堂随部队完成在天安门接受国庆检阅任务后，接上级命令飞赴目标机场参加抗美援朝。

1951年11月30日14点，徐怀堂驾驶拉-11战斗机起飞，为志愿军的轰炸机护航。升空后不久，他们的战队就受到美军三十多架F-86喷气式战斗机的偷袭。F-86作为一款先进的喷气式战斗机，拥有更快的速度、更高的机动性和更强大的火力，相比之下，徐怀堂驾驶的拉-11战斗机在性能上显得较为落后。

面对如此悬殊的对比，徐怀堂和他的战友们并没有退缩。在这场与美军的殊死搏斗中，徐怀堂展现出了惊人的勇气和智慧。拉杆、躲避、盯紧目标……凭借出色的飞行技巧和坚定的战斗意志，徐怀堂不仅成功地掩护了轰炸机群，还在关键时刻击落了一架美军F-86战斗机，创造了空战史上的奇迹。

一个人对奇迹的信念，永远是一个奇迹能够产生的首要前提。

螺旋桨飞机能够击落喷气式飞机，是因为相信“坚决前进，就能完成任务”；新中国能从一穷二白中崛起为世界第二大经济体，是因为坚信“独立自主，自力更生，终能富国强民”；中国航空航天事业能从无到有，从跟跑到并跑乃至部分领跑，是因为秉持“特别能吃苦，特别能战斗，特别能攻关，特别能奉献”的航天精神；而中国航展能从默默无闻发展为国际知名的航空航天盛会，吸引全球目光，是因为坚守“开放合作，互利共赢，共筑航天梦”的理念。

从第一届中国航展上歼-8 、苏-27战斗机呼啸蓝天，到第十五届中国航展中歼-20、歼-35A与苏-57三款隐身战斗机同场竞秀，从无到有、由弱到强，发展数十载，中国已成为航天强国，令世界瞩目。

“我们以前‘钢少气多’都能打胜战，现在‘气多钢少’我们更有信心、更有底气，保护好我们的国家，保护好我们的人民！”看着眼前先进的装备，徐涛深受触动，他说，自己从小就随着父亲飞行军团在各个地方驻扎飞驰，是听着“飞机轰鸣”长大的。耳濡目染下，徐涛成为了“军二代”，目前是密山市东北老航校研究会副会长。

他对那些战斗机的型号，依旧记得清晰。米格-15、歼-5、强-5……记忆深处，童年的徐涛无数次站在战机前，目送父亲和他的战友坐上驾驶位，将 “庞然大物”开上云霄。

“如果那个年代也有这些装备，或许战斗的过程会少一些艰难，牺牲会少一些沉重。但无论如何，历史的车轮滚滚向前，每一次的胜利都是对过去最好的告慰，对未来的最好铺垫。我们今天的和平与安宁，是建立在无数先辈用生命和鲜血换来的基础上的。”徐涛感叹道。

航展现场，这些“大国重器”在徐涛眼底依序铺开，依旧近在咫尺。只是这次，战机已焕然一新，样式更加丰富、更加多元。驾驶员的面孔也变得更加青春坚韧，他们是新时代的飞行员，承载着老一辈的期望与梦想，正以更加饱满的热情和坚定的信念，守护着国家的蓝天。

战机直刺云霄，巨大的轰鸣声响彻天际。蓝天下，徐涛向电话视频里的父亲默默地分享着眼前精彩的表演，一同仰望这片他们曾经为之奋斗、为之牺牲的天空。无需多言，那份对飞行事业的热爱、对国家的忠诚以及对未来的期许，都尽在不言中。