滴 答（组诗）

□ 卢卫平

草 莓

我爱吃草莓

如果是从水果店

买回来的草莓

先吃哪颗

后吃哪颗

我从未想过

而这盒草莓

是你赶在春天的草莓园

闭园的前一天采摘的

从盒子里草莓

整齐的排列

从每颗草莓上

都有三片叶子

我能想到

你采摘时的小心翼翼

你离开时的依依不舍

我打开盒子的迟疑

不是担心打乱

你精心设置的

草莓的秩序之美

而是试图将先吃哪颗

再吃哪颗的顺序

跟你采摘草莓的

顺序吻合

或者顺序相反

你最后采摘的那颗

草莓我最先吃

我知道这很难

就像草莓里

恰到好处的酸

让草莓的甜

成为最回味无穷的

甜一样难

就像我取到草莓后

我们在夕阳里的距离

刚好能让我们的背影

重叠覆盖

傍晚的十五级台阶

一样难

滴 答

从深夜厨房

不锈钢水池里传来

滴答滴答的声音

这声音悦耳

让夜更加寂静

我没有起身去

拧紧水龙头

我不忍我从卧室

到厨房的脚步声

踩碎这寂静

不知多少个寂静之夜

我听见的滴答

变成了滴答答答答答

我感到刺耳

才想着去拧水龙头

我发现水龙头已经

拧到最紧了

我来回拧了拧水龙头

没有滑丝

一定是水龙头里的

橡皮圈失去弹性

无法阻止时间的水滴

成为一条向下流动的

不间断的细线

抽刀断水

没有坚硬的事物

能改变水柔软的流动

在灯光下

这明亮的细线

像我两鬓的白发

它发出的声音

像我胸闷时

无法停止的喘息

干 果

让叶子都回老家

围着树根过冬

你守在枝头

等叶子回来

你会在鸟鸣声中

悄无声息回到大地

你的干瘦刺痛我的眼睛

你布满黄斑的脸

让我不敢去想

你曾经的人面桃花

你紧紧地抱着枝头

一阵比一阵凛冽的风

没有吹落你

一次比一次细心的采摘

没人将你从枝头摘下

是遗忘让你坚守

还是你用坚守

让我在春天记住

你曾被遗忘

卢卫平 当代诗人，出版《异乡的老鼠》《向下生长的枝条》《各就各位》《浊酒杯》《打开天空的钥匙》《一万或万一》《留言簿》《我后悔让这块石头开花》《蒙尘的镜子》《瓷上的火焰》等诗集十二部。三次入围鲁迅文学奖诗歌奖前十名，获中国第三届华文青年诗歌奖、2008年《诗刊》年度优秀诗人奖、2007年首届中国《星星》年度诗人奖、第九届广东省鲁迅文学奖、2018年首届《草堂》诗歌奖年度实力诗人奖、第四届中国“李杜诗歌奖”等。

南下的火车（组诗）

□ 刘合军

月亮哑巴

小时候月亮是山喊来的

长大后月亮是车轮后的影子

现在的月亮挂在别人家的屋角上

一颗由黑暗拱出的石头

悬浮于人世

它孤独于万物

今天的你我都是风云常新落尘

故乡，他乡是身怀疾苦的河流

我们彼此颠沛于

琥珀的囚禁

干净的艺术家

“我争取不要让后人，嘲笑我”

像猫穿过人类粪地，让清风贯穿乞来身体

一个人守住度日如年的檐口

画下沉睡天光和金黄麦地

画一座山，一条迷路的小道

迂回在庸常与爱恨的血日

灼染暮色之丘

和庄周梦蝶的叠嶂狼道

一秋潦草，一笔带过

匿者

一小点暮雨在来路熄灭

叶子上的光簌簌落下，村灯落入水中

村舍与鸟雀安歇下来

月光爬上屋，芥菜丝瓜乐于柴门之上

天台水箱已经蓄满，不在意

风的行踪和露水落于何人之地

一个空空荡荡的身子

不在乎时光的叶子堆满半院

困字局

暮阳生锈，风触了一下门环

无根蝴蝶像几片落叶翻飞于秋凉

冬韵还未开始

枯瘦的黄竹不可直视

那些春天青雅已将淡去

那一枚柔软翠绿夹在扉页中

如四海无涯的雕楼

流岚烟火被一墙斑驳困住

巢燕败走于空阁杂草，至于那份残存

既无繁衍也无烛火

南下的火车

像滑过大地的一道疤痕

那扎破宁静的拖曳声，如骨头被秋风撞响

我趴在窗前，接受阳光的安抚

平原与草木苍翠和久经荒凉的淡忘

像映照于镜的天空记忆

时光是流转于混沌与疾速的汁液

我目送一片片丘墟饮尽的光影

天空打碎形状

任肉体与铁穿梭

烟袋斜街的鼓楼

三岔路口，人流和车马

像一匹匹奔涌的狼群，如此狭窄的人世

我问它，怎么可以忍受

这金属包裹的冷光与坚硬，还有那些被

年轮摆放如火柴盒似的暗灰色矮屋

他们叫它四合院

在古旧复燃中与现代角力

一头七百多年的困兽龟缩在斜晖下

打坐潮水和晨钟

有一天雨不下了

阳光与风

会轻轻荡开那些先知的石头

走出河水的弯曲

云霞会吐出被人遗忘的村落

垂首的草叶和植物

再一次被迷途的土地认领

暖热和虫鸣扶起矮去的墙面

夏风一个劲地刮

刮出火热山河

和人间清亮

刘合军 诗坛壹周诗刊社社长兼主编，中国大湾区诗汇副主席，珠海市诗歌学会副会长，《新江西诗派》组委副主任，出版诗集《刘合军汉英诗集》《一寸人间》《锈蚀的锁孔》《丢失的钥匙》等八部。