我巴不得自己生病。

我对生病的渴望可以用一个词儿来形容：垂涎三尺。

但我不愿意我弟弟生病，他还不到两岁，走路都是侧歪的。我比弟弟大五岁，我妈当然向着他。可偏偏老天爷也向着他——居然让他生病了！

为什么不是我？

我眼睁睁看着我妈，抱起弟弟冲去镇上卫生院的时候，小人书掉地上了。我收回羡慕的目光，弯腰拾起“马良”，拍拍“马良”身上的灰尘，进屋，跪下，看床底下那八包点心。我把脑袋伸进床底下，像小狗一样凑近，鼻子一吸，浑身骨头就酥了。

点心用牛皮纸包着，纸绳把它们捆成十字形，上面系个手提扣。牛皮纸已经被点心的油渍浸染，看起来油光锃亮，闻起来香气扑鼻。

我已经六岁了，从没吃过点心。说实话，我对点心出现在我家，是很奇怪和敬畏的。我爸在公家锅炉房撇大锹，我妈在镇上工地搬砖。逃离生产队，不用挣工分也能靠力气吃饱饭，我妈说咱家已经烧高香了。怎么可能吃得起点心呢？

我妈提拎着八包点心进屋的时候，马上把我叫到跟前儿，瞪着眼睛说，不要偷吃，否则，屁股蛋子给你削两瓣儿！

我吓得吱溜一声钻进里屋，哄不到两岁的弟弟玩去了。我听见外屋我爸在叹气，说，要不给孩子吃一块？我妈说，拆包就废了，还怎么送礼？我爸说，少送一包呗。我妈说，俩科长，少一包，七包咋分？办编制不是闹戏。我爸说，再买一包呢？我妈说，哪有余钱？一分钱都得掰开花！然后我爸就不吭声了。我猜到是这样的结果，我妈性格比铁还铁，比钢还钢，从没见过她掉眼泪。

小人书《神笔马良》快被我翻烂了。说的是少年马良有一只神笔，画啥，啥就能变活，跟变戏法似的。我多想自己能成为马良啊，多想马良给我画一包点心啊，可惜，那是梦。

有我弟弟之前那年，我被狗咬，住院了，我妈破天荒给我买了一个玻璃瓶黄桃罐头，行啊，我就不形容那次吃罐头的感觉了吧，反正从那以后，我就巴不得自己生病，垂涎三尺地渴望自己生病。

我没病，弟弟却病了。这事儿真气人。

我在家琢磨马良的神笔，我爸回来了，火急火燎对我说，拿一包点心给你妈送卫生院去。说完去里屋床下取出一包点心塞给我，又火急火燎出去了。

跑腿的幸福来得太突然。我哆哆嗦嗦捧着这包点心，出门去卫生院。卫生院距离我家不远，我却走得非常漫长。一来我不想那么快失去跑腿的幸福，二来我怕路上有什么闪失。

可别像上一次，我去建筑工地给我妈送饭，也是不远的路，却出了事。我端着饭盒在路上遇到一条小狗，那条小狗眼馋我的饭盒，追着我要，我不给，小狗生气，扑上来抓我的裤腿。我急眼了，一脚踢开它，它咬了我一口。

过后，我妈领我去医院，打针输液，我就住院了。对了，就是我刚才提到第一次吃罐头那次，我妈破天荒给我买了一瓶黄桃罐头。反正从那以后，我就巴不得自己生病。

扯远了。

话说我捧着一包点心走在路上，心里猜，里面是槽子糕呢？还是蜜三刀呢？还是蛋糕呢？这三样点心我在小娟家都见过，就是没吃过。我见小娟吃过，小娟吃蛋糕的时候出于友情和同情，给我吃过一口。你知道一块圆形蛋糕，四周都有边边，像房檐。当时，我只在房檐上啃了一小口，就记住了一辈子。

想到这里，我好奇了，决定拆开包装看看里面是啥，反正也不吃，看看而已。我小心翼翼解开手提扣，慢慢拆开牛皮纸，哇——这些小可爱们露出真容，是蛋糕。我随口咽下唾沫，拿起一块放在鼻子底下，天哪，我一辈子都要感谢小娟，是她，让我今生记住了这种味道。

我用牙齿轻轻触碰蛋糕，真的是碰，不是咬，哈喇子就淌下来，沾到了蛋糕边上。我用手擦，不想擦掉了一块渣儿，蛋糕渣掉进我手里，我疯了，瞬间伸舌头舔了。然后发现，蛋糕边上掉渣的那个位置，出现了一个若隐若现的小小缺口。根本看不出来嘛！我心里想，然后生出智慧，沿着蛋糕周围，仿照缺口大小，转圈啃了一遍。

我满手是油，满口生香，看着像被耗子啃过一圈的那块蛋糕，暗自得意。就这神作，轻易看不出来改动过的痕迹。就算看出来，咱这智商也有说辞对付。

按照原包装的印记，小心包装，小心系绳，恢复原状后，捧着一包蛋糕，我心满意足来到卫生院。

果然没有猜错，我妈要蛋糕，是要给生病的弟弟吃的。

护士在床边给弟弟换药，我妈随手拆开蛋糕包装，突然看到那块蛋糕，她惊呆了。护士眼神跟着瞅过去，也惊呆了。

看她俩表情不对，我说，哎呀，是耗子咬的吧？

我妈瞬间眼泪掉下来。

有生以来头一次看见我妈掉眼泪，我慌了。

我妈拿出那块蛋糕给我。

这是给我吃吗？我不敢接。

我妈说，本来也有你的份儿。吃吧，吃完咱去街上买耗子药。

高春阳 中国作家协会会员。鲁迅文学院第十七届高研班学员。《天池小小说》专栏作家。作品散见《文艺报》《诗探索》《小说选刊》《作家文摘》等。著有诗集、散文集四部，小小说集一部，长篇小说三部。长篇小说《明日彩虹》改编成电视连续剧。获第二十一届中国微型小说年度奖等奖项。北京主题传奇文化传媒公司编剧。