冬日老梧桐

□马亚伟

这是一棵孤独的梧桐树，因为它的周围没有别的树。繁华的城市，能给一棵梧桐树留个地盘，实属不易。这棵梧桐树有些年岁了，粗壮繁茂，能够撑起一方无法撼动的天地。这大概也是城市建设为它让路的原因，人类在老树面前总是有些敬畏之心的。

冬日老梧桐，并不像人们想象中那样沧桑老迈，毫无生机。相反，我觉得此时是这棵老树的华彩时光。这棵梧桐树不知道是什么种类，落叶期特别长。立秋时落下第一片叶子，此后虽然不断有落叶飘落，可如今树叶还很繁密。此后一直到深冬时节，树上仍有不少树叶。

年年岁岁，老梧桐都会经历相似的生命历程。春天悄无声息地长出枝叶，慢慢壮大起来。春末夏初，梧桐树会来一次盛大的花开。它的花像紫色的风铃一样，在暖风里摇摇荡荡，很漂亮，也很香，可是那时它并不很引人注意。很多来去匆匆的路人，完全忽略了那场灿烂的花开，毕竟花在高处，又是冷色调的紫花。花落夏至，老梧桐便又隐于万千绿意葱茏之中。夏天的绿四处张扬，满眼是流淌的绿色，谁会留意一棵沉默的梧桐树？立秋了，敏感的梧桐先知先觉，落下第一片树叶，人们才仰头感叹：秋天来了。草木在梧桐的引领下，纷纷向秋天致敬。而后，梧桐树又被遗忘了。直到冬天，别的草木彻底凋零，梧桐树才成了苍茫天地之间醒目的存在。

冬日我每每经过这棵老梧桐，都会仰头望一望它。树上的叶子有相当一部分还是绿色的，冬日里绿色难得一见，老梧桐上的绿叶却执拗地不肯落下，好像是在向季节表明一种态度：寒冷我不怕，风雪尽管来。有时冬夜一场狂风呼啸而至，把别的树上的叶子打扫得干干净净，只剩下光秃秃的枝干，而这棵梧桐树上依旧有倔强的绿叶。

那些绿叶，不肯变黄，不肯飘落，像冬日勇士一样，展现着一种风骨和精神，总让我想起这样的句子：“凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所种，是自然界骨气的表现。”当然，毕竟有季节的风在催着赶着，老梧桐上不少树叶改变了颜色，有的金黄，有的浅黄，还有的偏红色。冬日老梧桐，远远望去一片缤纷，华丽灿烂。

老梧桐迎来了它最辉煌的阶段，它不以花开来取悦，不靠绿叶来炫耀，只是以不妥协的姿态和不屈服的风骨来展现个性。冬日里这样的风景，真的值得人驻足观看。

在我的印象中，冬日老梧桐像一位遗世独立的智者，不刻意展示却自有风采，不与谁争却独有气韵。此刻关于梧桐树的一些古老的印记全都消失了，它不再是能够引来凤凰的吉祥之树，更不是清秋深院里的寂寞梧桐。它只是它自己，跟任何树都不一样。我站在梧桐树下，仰望它的光华灿烂，觉得它散发出来的是一种神秘之光。

老梧桐占据了街角的位置，其实它并不寂寞，它的周围人来人往。那些为它停留的人，都是懂它的。往东走过两条街，有一条小街的道旁树是梧桐树。那里有两排年轻的梧桐树，同样是落叶期非常长的树种。这条小街上的梧桐树营造出一道美丽的风景，那种风景虽灵动却显得单薄了些。这棵老梧桐，好像与它们格格不入一样，远远地鹤立鸡群，遥遥地卓尔不凡。

冬日老梧桐，在天寒地冻中独自吟唱着一首抒情诗。它或许是等待一场雪的降临，或许是等待下一个春天的到来……

□郑金城

如果要在潮汕地区，特别是在陆丰，要找出一样日常餐桌上离不开的香料，得到的答案无疑会是薄荷。然而，这其中却存在着一个颇为有趣的误会。陆丰人口中的薄荷，并非薄荷，而是另有其名，唤作九层塔，亦有金不换、罗勒之谓。实际上，他们称之为“酥荷”的，叶对生，花小淡紫色，唇形，方是真正的薄荷。这般长久的误传，已致许多陆丰人心知肚明却又懒于更正，于是乎，在陆丰人的心目中，“薄荷”二字，自然而然地与九层塔画了等号。

谈及九层塔之名的由来，自是与花之形态紧密相关。因其花序层层叠叠，宛若宝塔一般，故而得名。观之其叶，卵圆形，边缘参差；花萼状如钟形，有长缘毛相伴；小坚果则似卵珠。九层塔花开之时，每层皆有三朵小花依茎而生，层层叠加，直至九层，是以名为九层塔。而罗勒之名，则为印度语的译音，在印度人的心目中，罗勒神圣非凡，佩戴罗勒叶，便可驱邪避凶；若在法庭之上发誓，亦须以此为誓，其地位之尊，可见一斑。

于我而言，九层塔可谓是再熟悉不过的存在。儿时家境贫寒，偶有菜贩至村中售菜，至于青菜，能否买得起，尚且两说，但母亲每每都要买些九层塔回来。摘取叶片，细细剁碎，加盐拌匀，制成“薄荷盐”，置于碗中。翌日用以拌粥，顿时香气四溢，一碗香气浓郁的“薄荷粥”便成了填饱肚子的美味。这“薄荷盐”倒是耐放，三五日内食用皆可，只是香气渐淡罢了。诚然，日复一日，仅以这九层塔为伴，即便是再如何钟爱的滋味，也难免生出些厌倦之感。于是，便也会偶尔腌些白菜帮子，用以调剂这单调的味蕾，换得一番别样的滋味。每当秋冬之交，家中便会在番薯园中种上芥菜、萝卜、白菜等蔬菜。那时，母亲亦会将白菜叶子摘下炒食，白菜帮则洗净后加盐腌制，不多腌，仅腌半碗。前一晚腌制，次日清晨便可配粥食用。见母亲腌制数次后，我便也学会了这项手艺。偶尔，我会将母亲摘下叶子的九层塔枝茎，拿到番薯园的边角处插种起来，舀些沟水浇灌，至于能否成活，倒也未曾多想，大抵是想为这贫瘠的生活增添一抹期许吧。

若说“薄荷粥”是以九层塔为主菜，那么将其与花生米、茶叶一同制成的“饭茶”，便是九层塔回归香料本色了。父亲需上班，家中除了繁重的家务，还有诸多农活需母亲承担，以至于母亲至今仍落下些许病根。母亲是客家人，素来有喝菜茶的习惯。每逢上午去地里忙活，临近午时归家，总要买上几棵九层塔。在灶台前，一边用大锅煮饭，小锅烧水，另一边则以茶叶末在牙钵中擂茶，再将炒好的花生米倒入牙钵中用茶槌捣碎。九层塔入锅翻炒片刻，加盐调味，而后倒入牙钵中，注入开水，一钵最为朴素的菜茶便完成了。盛饭，再泡上九层塔花生茶，这便是我小时无数次品尝过的“饭茶”，其名亦是母亲所取。一边米饭，一边茶水，材料之简单，名字之朴素，至今忆起，犹觉亲切。彼时，每日中午放学归家，饥肠辘辘，然对于母亲的“饭茶”，却也吃得有些腻了，常常在复杂的心情中将其吃完，日复一日，如此而已。如今想来，母亲为了让孩子吃饱，已是绞尽脑汁，更何况在那个物质匮乏的年代，一个尚未走出农村的客家妇女，对于烹饪技艺与食材搭配，又能知晓多少呢？即便略知一二，又哪里有充足的食材可供使用呢？

那时老家的屋子里，有两扇正方形的天窗，玻璃制成，用以采光。吃“饭茶”时，天窗总会投下一束光线，方方正正，恰好照在土灶上的牙钵里，将那半钵薄荷花生茶照得明亮异常。我常常一边舀着菜茶，一边思绪万千：这样的日子，何时才能结束呢？当我写下这段回忆时，时光已悄然流逝三十余载，出走半生，归来仍是那个多愁的少年吗？后来我才知晓，长期以“饭茶”为食，竟会对胃造成负担，甚至诱发胃病。只是，值得庆幸的是，时至今日，母亲与我皆未患上胃病，莫非是九层塔发挥了作用？

母亲随我进城长住后，仍旧保留着中午煮咸茶的习惯，当然，与儿时相比，作料已然丰富许多，然而，九层塔始终是不可或缺之物。

在小城的餐馆食肆之中，九层塔多以香料身份出现，尤其是在盛产海鲜的陆丰，九层塔更是成为了提鲜压腥的必备食材。因其拥有独特的芳香味道，特别是搭配各种贝类，既能掩盖贝类较重的土腥味，又能使其鲜味更加突出。倘若说，“金不换”是贝类海鲜的灵魂，想必多数人都会表示赞同。为了满足小城食客们愈发挑剔的味蕾，厨师们亦是绞尽脑汁，不断创新菜式。前两年，我曾在小城的一家食肆品尝过九层塔炒牛肉，堪称新颖之作，此后亦多次品尝。此道菜中的九层塔，已然以主菜身份登场，上桌时，九层塔与牛肉各占一半，深绿与褐色交织，香气扑鼻。我自己也曾尝试炒制九层塔牛肉给孩子品尝，香气扑鼻，只是牛肉的火候未能掌控得当，变得又老又柴。

九层塔除了可作美食之用，亦具有较高的药用价值，因此被民间誉为“金不换”。九层塔全草皆可入药，据《千金方》记载，九层塔可主治外感头痛、食胀气滞、皮肤湿疮等疾病。其种子还可治目翳，故而九层塔又有翳子草之称。《本草纲目》亦有记载：“罗勒，今俗人呼为翳子草，以其子治翳也。”

前阵子，于网络之上，偶见有人售卖碾碎成粉末的九层塔，装于瓶中，言其可泡粥食用，这倒是改良版的“薄荷盐”了。难道时至今日，仍有人钟爱“薄荷盐”？我倒是在这几年，与友人外出聚餐之时，偶尔会在最后点上一小锅以九层塔煮制的粥，既是养胃，亦是怀念。

冬日晨语

□刘刚

霜花坠落人间的声音

与清晨的炊烟一样轻

生命不会察觉

只有推开眼帘的刹那

云遮雾绕的画卷

像昨夜逶迤的梦

在天地间随风徜徉

鸟雀与歇息的老黄牛

默然倒数春归的日子

曾经喧嚣的雨

和狂乱奔跑的风，此刻

蜷缩在山的另一边

进入冬眠。这个季节

与土地一起静默不语

只为做好起跑姿势

只待发令枪响

便与春风竞相冲刺

最是乡音解相思

□刘文俊

世间什么音最好听？或许有万千答案。而我的回答是：乡音。

乡音，是你从小就听就学就讲的方言口音。

各地都有属于自己的乡音。

乡音是母语灵魂。别人听不懂的话，你听起来却是如饮甘露。

“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”。最难改的是乡音。

我的父母从南阳到荆州江陵马山镇。在荆州十几年，仍然不改乡音，不是不想改，而是真难改。日常与人交流，只在河南南阳话中夹杂些许的荆州字词发音而已。我去台湾的舅舅四十余年后回来，也仍然乡音未改。

小弟到洛杉矶二十几年，工作是导游。一日他带团到拉斯维加斯，将所有的团员安排妥当后，他即在街边闲转。突然，他听到一声熟悉的乡音。他扭头寻找，只见一个瘦高个男人，正在打电话，说一口纯正的荆州方言。那人边打电话边走，小弟就在那男人身后跟着听着，一直跟了几条街，那男人的电话打完了，小弟才停下脚步。心里还在回味，回味那无比亲切的荆州乡音。

我们姐弟四人走过很多地方，却只对荆州话情有独钟。不论身处何地，只要听到荆州话，仿佛似回到家一样。

或许没有长期在外工作生活的人不知道乡音的悦耳动听。2002年，我来珠海一外企工作，厂里有几十个荆州市公安县和监利县人。他们说着与荆州相似的话。包括湖南常德人也一样。虽然乡音略有差异，我都统统将其归视为老乡。闲暇之时，与他们用乡音聊天，亲切而自然。乡音相同，文化也相同，包括饮食文化更是趋同，在一起聊天的话题也就多了。

乡音是一条纽带，拉近了人与人之间的关系。对于那时的我而言，有了乡音加持，推进工作起来就方便多了。

此外，乡音也有意想不到的用处：对于我小弟而言，乡音在与不同国别的人交流上面竟也帮助了他。比如荆州话带“嘚儿”的颤音。而墨西哥话同样带颤音。小弟曾同我讲，对于他来说，学墨西哥语就比其他国人容易多了；同样是荆州话尾的“嘚儿”，在大弟学吹笛子时，别的同学难学笛子的颤音，而大弟从小说话就学会了颤抖，毫不费力地就克服了这个难题。

乡音。同一乡镇为一乡音。同一个县乡音不同。省与省更是不同的乡音。但如果出国，普通话就是乡音。

在国外，乡音是外语。小弟早年移居美国后，在家就教两个女儿说中国话，说普通话，也说南阳话，也说荆州话。主要是以普通话为主。小弟的女儿会说中国普通话，多了一门语言技能，也多了一份工资。

总而言之，乡音是最美的音乐，也是最解相思的表达。乡音是每个人的胎记，伴随着你我一生。

生活在城市边缘

□杨靖

我的家，在城市的三环边上。一条四车道三环路，宛如一条隐形的分界线，巧妙地隔出两种截然不同的风景。往内，是高楼林立、车水马龙的熙攘都市，那里霓虹闪烁欲望，人潮涌动梦想；向外则是田野错落、炊烟袅袅的乡村风物，那里绿树成荫好纳凉，鸟语花香温柔乡。这两种风景，如同生活的双面镜，既映照出都市的繁华与喧嚣，又勾勒出乡村的恬淡与闲适。而我，就幸运地生活在这样的交汇点上，享受城市与乡村给予的双重馈赠，体验着一种独特而美好的生活。

清晨，当阳光穿透氤氲的薄雾，轻落飘窗，随着纱幔晃动，惺忪中无意瞥见时间行走的具象。不必急于起床，因为这里没有闹钟的催促和脚步的匆忙。我可以慵懒地舒展腰身，推窗亲吻晨光。也可以悠闲地泡上一杯茉莉花茶，斜躺在摇椅上，一边呷茶品香，一边抬眼眺望。东边，是渐渐苏醒的城市，高楼大厦在阳光的照耀下跳动金色的光芒，仿佛每一栋建筑都在诉说着拔地而起的喷薄成长；西边，则是依旧宁静的乡村，晨雾缭绕，花猫跳过房梁，寻一处太阳，黄狗蹲守墙根，护一家安康。田野上偶尔传来几声鸡鸣和牛哞，那是大自然最质朴的乐章。

清茶过后，是我一天中最期待的时光。城市的便利，让我可以轻松享受到各式各样的美食，无论是街角咖啡馆里那浓郁的拿铁，还是转角包子铺那热气腾腾的诱香，或是马路边小推车上的一根酥脆的油条，抑或面馆里一碗暖身的面汤，都能满足我对美食的无限向往。但更多的时候，我会选择穿绿道，踏小径，去村头的苍蝇馆子。那里有着地道的农家菜，应季蔬菜直接从店家门前的地里采摘，简单烹饪后便能激发出食材最本真的味道，每一口都是对味蕾的极致嘉奖。

工作与学习，是我作为城市边缘居民的日常。得益于日渐便捷的交通建设，我可以轻松穿梭于城区之间，最快地接触到最前沿的信息和技术，与来自五湖四海的人交流思想，火花一碰撞，就绚烂得如同华灯初上，满目辉煌。写字楼里，聚集了天南海北的打工者，滑动鼠标推动项目的进展，敲击键盘书写心中的理想。直到日近黄昏，结束了一天的工作，我便踏出办公室，坐上公交车，回到城市边缘，那里有属于我的一片静谧。在厨房的油烟中，我可以翻炒出手机视频里保存已久的菜品。在书房的灯光下，我可以在文字的大海中翱翔，或是读一段汪国真的散文，或是思一会儿东野圭吾的推理，或是誊写两页钟意的段落，或是心痒提笔继续我未完的创作。这种城与乡的无缝切换，既让我保持了与时代的同步，又不失对内心世界的滋养。

写累了，就晃晃脖子，起身踱步至阳台，在夜幕降临下，远眺城市的灯火与乡村的星光。一笛车鸣钻进左耳，一声犬吠轻吻右耳。时间的快慢，气氛的动静，如此分明，好似我的人生一样，既孜孜以求心中所求，又沉溺耽享宁静安详。若是到了周末，我会约上三五好友，或是去看一场国际展览；或是聚拢探讨村外的远方。聊起劲儿了，总耐不住性子，驱车前往，行至大路末端，遂下车徒步，沿着蜿蜒小径，呼吸清新空气，聆听林间呢喃。有时候，我们还会深入到乡村深处，参与一场农事劳作，插秧摘果，喂鸡钓鱼，那种源自大地的亲密触感，总让人流连忘返。

生活在城市边缘，是一种双重体验的人生幸运。让我深刻地理解了生活的真谛——不在于拥有多少，而在于如何去感受，去体验。在这里，我找到了属于自己的节奏，也找到了内心的平静与满足。