“有钱无钱，回家过年”。我与故乡虽然没有关山阻隔，却是路迢水长。因此每年春节我都是坐着火车赶回家。而抢火车票，也就成了与过年差不多重要的一件大事。

上世纪九十年代，“春运”一词已诞生。我到北京工作即加入抢票大军。那时祖国大地奔跑的都是绿皮火车，购买车票的地方不外乎三种：火车站直接购买、机关与外地驻京办的购票处，以及街头出现的售票点。记得有一年买不到票，我灵机一动，找到当时一位在铁道部工作的朋友，他找人批了张白纸条，我到窗口一递交，果然买到了火车票。

后来，街头飞机火车售票点起作用。有几年出行，我找的都是他们。后来老乡中就有开售票点的。我一个电话打过去，他就差人送来票，当然要收手续费的。但春运期间，一票难求。一到售票点不是排长长的队伍，就是像闯进了威虎山的匪窝。售票员身边围着一班人，死死地盯着他。他面前有一部386或486的电脑。他的手不停地敲着键盘。手动一下，键盘响一下，围观人的头就朝前伸一下。售票室里气氛严肃，香烟缭绕，呛人肺腑，但无人指责。我们深处其中，一身羽绒或棉衣被熏得烟气沉重，臭不可闻。购一张票，那时手续费是5块钱。抢到票的人嘘了口气，抢不到票的，就一脸的晦气。

“黄牛党”们此时应运而生，我也曾找过他们。有一回在一家宾馆里交易，宾馆明明就在北京西站旁边，他们却带我七绕八绕的，还不停地回头，打电话用的也是暗语。进了房间，我按要求如实付款，他窸窸窣窣地掏出几张火车票。然后双方各自离开，重归陌路。这样的票，黄牛党们一张要收30至40元不等的手续费。

动车与高铁的出现，不仅部分地取代了绿皮火车，而且增加了车型，加快了人们的出行速度。对于我们“抢票族”而言，不啻是一个莫大的福音。为此，我们欢呼雀跃了一阵子，那阵子也果然非常方便。票价贵是贵了点，但坐着舒适、快捷。火车风驰电掣，一日千里，很多地方朝发夕至，眨眼间就到了目的地。

网络改变了我们的生活，可惜抢票却又重回了春运。尽管购票可以在网上进行——铁路部门早就有了自己的网站：12306。但这线上购票，平时还很方便，一到春运，却让人神经崩溃与绝望。票从开卖转眼就是“秒完”。即便一家人守着抢，也抢不到一张。再看网上，哗啦啦，全是一片蓝色的“候补”两字，有趣的是，那字后面还有个蓝圆圆的加号。

还有些网站也可以购票，当然，这是要交手续费的。咬牙切齿加钱抢票，一颗心依然七上八下的。抢着抢着，就发觉这些购票的网站，竟然设计了多种抢票方案。比如，让你在车内换座，让你向后多买几站，让你加钱预订、全天候地抢……无奈，这次我就以多买几站的钱抢到了回家的票。看那票，票价清清楚楚，用的是火车站明码标价。多交的手续费一点也看不见。这情形就像我与他们刚刚经历了一场激战。他们胜利了，他们打扫了战场，他们一点痕迹也不留。

我几十年乐此不疲地回家过年，对于抢票已颇有心得……