十二生肖中，蛇确实是个特殊的存在。首先，它没脚。你看马、羊、虎、猴都有四只脚，最少的鸡也有两只，唯独蛇没脚，所以才有“画蛇添足”的故事。其次，关于蛇的词语，脑袋里想到的大多都是贬义，比如虎头蛇尾、蛇鼠一窝、牛鬼蛇神、杯弓蛇影，以至于每到蛇年，大家要想几个寓含蛇的祝福语，都得绞尽脑汁——太难了！

其实，人类对蛇的感情，原本就比较纠结。在中国，一方面，人们畏惧蛇的致命毒性和攻击性，所以有那么多关于蛇的贬义词；另一方面，蛇又是智慧、神秘与循环再生的象征。鲁迅先生属蛇也爱蛇，不仅用蛇做过笔名，还曾被人取过“野蛇”的外号，沈从文小时候也有个外号叫“沈蛇崽”。西方人也是如此，蛇杖，是世界通用的急救标志，因此蛇又与医学和治愈有关。

我自己也是，明明心里特别怕蛇，又特别想看蛇。小时候听老人说，在野外遇到蛇，千万要小心。蛇会尾巴在下直立起来和你比高低，谁矮，谁就可能倒霉甚至没命了。这么恐怖！怎么办？我吓得只恨自己长得太慢。老人说，这个时候，你要么站到田坎那些地势高的地方，要么把手里的树枝、棍子立在头上，增加高度，蛇一看比不过你，就溜了。从那以后，每次出门，我都带上长棍，走时还要东张西望，一有风吹草动就紧张起来，担心是不是蛇来比高低啦！后来看到郑板桥一首诗《比蛇》，序言有云：“粤中有蛇，好与人比较长短，胜则啮人，不胜则自死……”看来老人口中的传说，广东也有呢。

小时候在湖南乡下，和蛇“亲密接触”的机会还蛮多的。譬如有一次，我一个人在家玩，突然发现在柜子下玩耍的小鸡崽们疯一样四散逃窜。我好奇地趴地上一看，啊，原来是一条大菜花蛇，扭曲着身子躲在墙洞里。我吓得哭起来，边哭还不忘神速把小鸡崽抓到篮子里（担心被蛇吃掉），拎起篮子就往院子里跑。又有一次，我妈冬天给我换床里垫的稻草时，里面居然掉下一条小蛇，也不知它什么时候钻进去的，已经成蛇干了，以后多少年想起来都心里发麻。还有一次，我在一天之内居然在不同地点看到好几条两头蛇，黑不溜秋的，比大蚯蚓大不了多少，一个头往左，一个头往右，来回拉扯，老半天也走不了几步路。可见心往一处想、劲往一处使有多重要！

最神奇的一次，一个大热天，我路过堂表哥的养蛇场，抬头一看，好几条乌梢蛇排着队，缠着杉树螺旋式地往上爬。我吓了一大跳，难道天气太热它们要上树避暑？正纳闷呢，蛇居然从树上一跃而下，越过高高的围墙，“越狱”逃走了。这么聪明的蛇！

我炫耀似的和小伙伴们说起这个奇遇。大家惊掉了下巴。有个不服的说：这算什么？前两天我三叔到黄瓜寨砍柴，你猜怎么着？看到一条超级大蛇从山上溜下来，树枝、杂树被压得往两边倒，就像小分头，中间硬生生被分出一条路来，吓得我三叔头发都竖起来了！另一个不服的又说：我奶奶以前回娘家，看到有个水桶粗的东西横在路中，她以为是谁砍倒的树放那呢，一脚跨过去，没走多远，突然听到后面有响动。她回头一看，我的天，刚才那水桶粗的东西居然往前动起来了，原来是一条大蟒蛇。

大家听得一愣一愣的，也不知是真是假。

有个年纪稍大的，给大家讲《从百草园到三味书屋》中赤练蛇和美女蛇的故事。大家又吓得一愣一愣的。赤练蛇你见过吗？他接着说，上次我大伯一大早去地里干活，刚走不久就看到一条菜花蛇，他抓了蛇带回家去，把蛇装进一个蛇皮袋，拴到灶屋水桶旁，准备迟点拿去卖。这时就看到一条赤练蛇蜷缩在水桶边。他马上拿火钳去夹，想把赤练蛇也放蛇皮袋里。他正高兴今天运气怎么这么好，一大早抓了两条蛇，能卖几十块了。可是刚松开火钳，那赤练蛇冷不丁回头往他手上咬一口。啊……手马上就肿了。家里人赶紧去请草药郎中。后来打开蛇皮袋，菜花蛇也被赤练蛇咬死了。真是福祸相倚呀。大家也都跟着作扼腕叹息状。

今年是蛇年，俗话说得好：蛇年到，好运来！